演奏之外：张昊辰的音乐沉思录
收听提示
前已有提到，调性音乐的历史，就是一部探索“如何解决”的历史。无需说——有“问题”，才得以谈“解决”。在和声的语境中，正因为听者会将不和谐的声响看作“问题”，才会产生“解决”(回归)至和谐的渴望——调性就是如此统治我们的听觉的。
的确，是贝多芬第一个大胆拓展了“不和谐”音响中的戏剧性，但这与浪漫派的立场决然不同。但倘若因此将他视作浪漫派第一人，便完全错了。
浪漫派对不和谐音的使用，是为实现对“问题”的消解。不和谐之频繁出现，使听者逐渐习惯了其存在——如此，我们的听觉就不再把“不和谐”看作“问题”了，换言之，我们对解决的渴求便不再强烈。但对于贝多芬，抵达解决是必须的。一切不和谐、不稳定，就是为了那最终的凯旋——如此音乐才能隐喻、实现“精神高于苦难”的最终理念。
片段摘录
如果传统的高潮是自我肯定的，那么贝多芬这里的高潮则是一种自我颠覆——甚或，一种“反高潮”，以暴露自身的做法否定了高潮，再通过这层否定，再否定了乐曲的主调音响。这就是贝多芬的天才——何止天才，更是一个形式上的巨人。我不禁会想，是否只有听不见声音的作曲家才能具有如此“空间化”的视角......
/
这就是贝多芬艺术的矛盾性。一方面，他以前无古人的意志力、想象力开拓了音乐中尽可能的极限；但另一面，在维护调性体系的正统、捍卫其最根本的结构上，他又是一个绝不妥协的保守主义者。这种保守正是贝多芬最具魅力之处，也是世人对他误解最深之处。
/
在其晚期的四重奏中，在与浪漫主义决然割裂的态度下，他最后一次，用最极端的方式，亲自宣读了自己艺术生命的死亡宣言，同时，也宣读了整个古典乐派的死。那些音里行间闪烁着的苦痛、晦暗、幽邃，早已不复此前的光芒与能量。在那里，贝多芬确实达到了他一生都未曾达到的高度，可能也是在这种高度上，体悟到了我们所不能体悟的寒冷。
/
2025.03.26
精选评论
共 3 条听了这一集数度要流泪，如此伟大的灵魂用生命的能量在对立与解决中给了世人永恒的力量。太伟大了
讲得太好了
“最危险的罪恶，往往包裹着最美丽的外衣。” 《洛丽塔》的复杂性在于，它既是一场语言的狂欢，也是一次对人性深渊的冷酷解剖。纳博科夫用文本的迷宫提醒读者：最危险的罪恶，往往包裹着最美丽的外衣。 ……🪞……