如今说起“古典音乐”，大家脑中首先跳出的，或许就是一个个作曲家呼之欲出的形象了吧—他们各个生动、肃穆，定睛看着你。或许，它们就是通往这些人物核心的秘径……

确实，没什么比作曲家的肖像，更适合作为古典音乐的“入门”了。是否也鉴于此，世界各地的音乐厅和歌剧院都挂满了它们？同样的视角，不也垄断着传统的乐史著书吗 —人们总是先深入作曲家，再深入他们身后的时代背景……无奈音乐史，到头来就是一部部作曲家史。不过，在那些流传世间的经典肖像前停目驻足，不知有多少人可以真的读出那些眼神中的信号 ：它们中的许许多多，有的过分夸张，有的暧昧不清……

而可以肯定的是，总有一个人的目光，那样犀利、强势，近乎残暴。有时我会诡辩地想，这个“聋子”正是不容许你对他的质疑和误读—一如他在作品中所要求演奏者的那样。

 

“必须如此。”这是写在贝多芬弦乐四重奏 Op. 135 终乐章手稿上的一句话。这个短句到底意味着什么，引发了后世对它的不同猜测。有关贝多芬生平的电影《永恒的爱人》还对它大幅杜撰，将其解读为作曲家与旧情人的诀别，并为这一场景配上了弦乐四重奏 Op. 130 著名的慢板乐章。如此一来，故事也似乎合理了—毕竟，这段慢板如此凄哀惆惋，就真像爱情的诀别似的。但无论真相如何，“必须如此”，作为一个符号，确实可被视作对贝多芬一生的隐喻。无论生活还是创作，这样不可妥协，这样不屈于苦难，他确实一生都在“必须如此”地去活、去写，直到临死，才喃喃自嘲道 ：“喜剧结束了。”

/