故事便利店
导语
你好。我是骆以军，今天要跟您讲的是一个梦里寻梦的故事。
1
2000年的春天，我跟几位长辈到日本的京都去赏樱花，我们是住在鸭川旁边一个叫四条河原町的小旅馆。那个春天大概3月底吧，那个日本的那个樱花是叫吉野樱，整个沿着河畔非常漂亮，一棵吉野樱一棵柳树，一棵吉野樱一棵柳树。那初春这种北国的光线是透过那个白色的花瓣，透过柳树的那种淡绿的透光度，非常美。
那大概我们这个旅途的第三天吧，这个长辈就带我们去一个京都比较靠西边西南的一个庙。我不知道它算庙还是算什么，叫醍醐寺。这“醍醐”这两个字就是我们中国人讲醍醐灌顶。那这个醍醐寺为什么去呢，他是一个京都赏，另外一种樱花叫垂樱。
这个醍醐寺的参道两旁种的全是400年前种下的那个垂樱，很奇怪，它的花瓣是像我们啊山樱花像我们桃花一样是粉嫩粉红色的，可是它的枝干是整个像柳树这样垂挂下来。
那你想这个醍醐寺走进去大概两三百公尺这个参道，两旁全部是那种三四百年就是一个大人抱不起来那么粗的垂樱。那个我无法形容，用古典文的修辞可谓为烟霞，非常美的一个隧道。走进去，它是一个一个小小的日本式的房子。这个醍醐寺呢，它就是当时丰臣秀吉的家庙。
据说丰臣秀吉生前每年3月底的时候，都会带着他最亲近的大臣和妻小，到醍醐寺来赏垂樱。那我们走到里面的时候，他就有一个墙上很素净的，素白的墙面上简简单单写的，我不知道那算是俳句呢，还是算诗，丰臣秀吉的笔记真迹。
那个诗写着说，“随露珠而生，随露珠消逝，此即吾身，大阪往事，如梦里寻梦”。
2
接下来我要讲我的一个故事。
因为当时2010年我正在写一个家族史小说，叫做《月球姓氏》。
我这个小说的结构就是有父系家族，母系家族。我太太是澎湖人，所以说我妻子那边家族的父系家族母系家族的故事，它里头其实是一个一个的短篇。每一个短篇小说有它自己的名字，但我当时到这一趟京都行的时候，看到了丰臣秀吉这个诗的时候，我突然觉得“梦里寻梦”这四个字太棒了，太适合用来放做我其中一篇，写我太太澎湖娘家的故事的标题。
那这故事是什么呢，这个故事就是我太太，她妈妈澎湖这边的家族，外婆过世的时候，她的大舅为了争夺家产，争夺遗产。大舅养小鬼，到三舅的梦里去揍三舅的故事。
那这很怪吧？你去澎湖玩的话，你会发现澎湖地方的人很信这种鬼神，就是他们有很多城隍庙，那个庙我去了都觉得很阴了。他们好像很信萨满这种仪式。
那你会问说那二舅呢，因为澎湖是一个渔港，所以二舅年轻的时候就出海捕鱼，就船难就死掉了，所以就只有剩大舅跟三舅。
那你会说那些阿姨呢，因为其实在台湾比较传统的家庭里面，还是非常重男轻女的，所以有遗产继承权的只有男性，只有儿子。那所以这些阿姨，包括我岳母，岳母是最小的女儿，她们全部都去法院登记了，放弃继承。
所以就只剩大舅跟三就可以争夺，岳母的外公早就过世了，其实就是一片田地吧，争一片田产，他就养小鬼到三舅的梦里去揍三舅，那这个事情是谁讲出来？
不可能是大舅跑出去拈着毛跟别人说，我养小鬼去我弟弟的梦里去揍他吧。
是三弟讲出来的。
但是在那个比较保守落后的年代，或者是保守落后的地方呢，讲出来，别人会不会觉得他是神经病，但是我听我太太告诉我这个故事的时候说，据说三舅每天到了傍晚，天慢慢要黑，八九点要黑的时候他都不敢睡。然后他会像小孩子一样嚎哭，非常恐惧，用台语说，他们要来打我了。据说他第二天早晨醒来的时候，身上会真的有被那种铁链打过的淤青，痕迹都还会留着。
那三舅家非常惨，三舅妈甚至那十年疯了。
但是他们澎湖会住一种房子，台湾叫做透天厝，大陆应该有乡下地方也有这种房子，就是盖成三楼的独立的一栋房子。
闽南这个地方的人，包括澎湖人，他们会把他们的祖先的牌位供在这个三楼，变成他们叫供码，就是一种像祖灵供在这边。你要是半夜在澎湖的海边走一个一个的房子，它的三楼都是亮着这种像鬼火般的微弱的红光，你会觉得心里会发怵，有点像鬼影重重那样，供着神鬼那样。
那据说这个三舅妈在那个还不太有现代医学知识的年代，她是被关在锁在三楼的一个房间里面，那这是我听来的这个故事。
三舅呢他太太被锁在上面十年封疯了。三舅的岳母，三舅妈的妈妈，据说也会法术，他的法术是什么呢，她每天就在黄昏的时候煮一大桶的药草，不知道去哪来弄了一些药草，煮了一大锅的汤，然后用这个汤呢用毛巾帮这个三舅抹身体。
全身都抹一抹，抹了以后据说到梦里比较耐K，比较耐打，所以是防御系忍术。
那反正他们家就经过这样这个折腾呢，这个三舅家后来就一蹶不振。那大舅家当然他就占了那片外公外婆留下来的田产，大舅家非常发。
他们大概就是上世纪80年代的时候，整个澎湖这个岛，那个年代有一种机车的总代理商。我后来追我太太的时候到澎湖去，夏天的时候给观光客租的那种阿飞车或者是吉普车、越野车，概在市中心的几条主要的街上，开的几家这种租车行，那都是大舅那边的表哥开的，所以他们家很旺，香火很火。
那三舅家这边就是出了他的长子，有个叫庄头六的，就跑到台湾当警察，考警察学校。然后他两个妹妹，第二个女儿好像是跑到台湾的百货公司当柜姐，就也还好，后来嫁给一个老外。那个小妹呢，就逃家，后来大家也找不到他，反正他们家就显得很衰落，很不幸，很颓败。
3
那我就把这个小说写出来，写出来大概六七千字吧，我那个年代呢大概30出头，那时候还没有电脑，我还不会用电脑，我是手写的。 通常也没有地方发表我的小说。
有一天台湾有一个报纸叫《联合报》，《联合报》当时的副刊就是登这种文学版面的一个主编、一个前辈就打电话给我，就说，“骆以军啊，我们接下来这个月要做青年小说家的特展，就是会找一些不同的都是这种30出头的小说家的小说。”
在那个时候没有电脑没有网络的年代，他在副刊上每天登一篇青年作家的小说，这当然对我们那个30出头那时候来讲，这是一个很大的很光荣的，一个可能可以发表的机会。他说你就给我一篇小说，6000字左右。
那我这是长篇的一部分嘛，一个家族史，其他的稿子都很乱，手写的非常乱，就是这一篇《梦里寻梦》，写我太太娘家，澎湖的外婆过世以后，大舅养小鬼到三舅的梦里去揍三舅的这个小说，字写的特别干净，誊的干干净净的。我当时人住在深坑的一个小房子里面，我记得有一台传真机，我就把这一篇小说传给《联合报》的这个大哥。当时我记得我要传真之前，我心里也有稍微犹豫了一下，想说，这样好嘛？但我后来还是觉得没问题。
因为我我记得澎湖人好像都没有再看《联合报》，澎湖他们有自己的一个《澎湖日报》还是什么当地人的一个报纸，就这小说就登出来了，大概9月的时候登出来吧。
没想到就出事了。
4
出事是怎么回事呢？就是三舅他在澎湖，他是在澎湖监狱当一个公务员，他澎湖监狱呢，不会定这种机关报，但是呢台湾这边有一个，我也不是那么了解，我是后来才知道每年这个监狱的这些公务员会有一个轮调受训，短期的受训。所以，那一年大概秋天之后，这个三舅就到桃园监狱受训一个礼拜，那桃园监狱有定这种机关报，就定了《联合报》。那么桃园监狱又有一个人是这个三舅的同乡，他当时也是个好事之人吧，就是这种在监狱其实很闲嘛，他每次看一看。
其实你看到那个报纸的副刊的时候，你应该要有一个不成文的一个保护膜或是一个边界，就是我现在在看的这个东西是小说，不是社会新闻。但是这个三舅的朋友，他当时是在整摞报纸里看到了这一篇放在副刊里面的小说，它看一看内容，因为我那里面有写到说，因为三舅的丈母，三舅妈的妈妈，每天黄昏的时候不是会帮三舅抹身体，抹身体好像让他有一种防御性忍术，让他到梦里比较耐K，但是在这种其实我们会发觉，在这种越乡下越偏僻的地方，反而其实越残忍越保守。
所以附近的这些邻居呢，大家好像遮遮掩掩地耳语，就大家传出来，好像就好像大家从窗外经过，就看到这一家的女主人疯了，被关在三楼，可是怎么会看到这个丈母娘在帮这个没有穿衣服的女婿，在帮他抹身体，大家就传得很难听，这在《红楼梦》里面就叫扒灰，很难听的。
三舅家后来也因为这些种种的这些，个性就变得很怪，也就不跟亲戚、不跟大家来往，不接触。
可是结果他那一年到了澎湖监狱，他的朋友拿给他看说，这个好像在讲你的事，因为我里头就写到这一段，那我是听我太太讲的。三舅勃然大怒。
你知道其实在中国的一个母系社会里面，舅舅的地位非常高。
他这个时候非常愤怒，他搞不清楚状况，台湾那时候还没有《壹周刊》，还没有狗仔，还没有这种专门去跟拍别人隐私的记者。
但是他那个时候就打电话非常生气，就跟他妹妹，他小妹就是我岳母，就说你那个女婿是不是一个记者？给我乱写。
然后他说他要告我。
那我那时候吓死了，我到我岳父他们家，觉得我一直感觉这种澎湖人的家族非常排外，像我这种外省小孩娶她女儿，其实我是觉得是被他们排斥，但是那一次我突然觉得他们的那种一致对外的团结、家族性格，是把我当成他们自己人，他们一直在护我。
我那时候很害怕，我那时候30出头，没有什么社会经验，我还在想要不要去找某个什么我认识的电影导演，侯导出来，然后找黑道大哥出来，然后摆桌，然后切小指头，跪铁算盘跟这个三舅赔罪，我脑袋里想了一些这种场面，但没有。
5
那我现在讲的就是，我记忆非常深的是，那个庄头六就是三舅的大儿子。他很怪，我跟我老婆婚礼的时候就有一个便衣警察，他腰间佩着一把枪，一点那种杀气。
其实我们台湾在讲有的这种警察，基本上就只是有牌的黑道。他就过来一脸杀气，然后他就包了一个非常大的红包给我们，拍一拍他的枪说，你要是敢对我姐不好，你就看看。我吓“死”了。
其实这个庄头六就是我老婆的表弟，从小他们两个表姐表弟感情非常好，从小他们是玩在一起的，在澎湖的时候，是非常要好的亲戚，那这个时候庄头六就打电话，给我老婆的时候，他们两个讲了一个小时，我老婆后来把他讲的内容转述给我听，我非常非常感动。
他讲什么呢，他就说，姐，我昨天晚上一整晚上没睡，我把姐夫的《梦里寻梦》这篇小说，我读了大概40遍。
所以他是我个人单篇小说重复阅读率最高的一位读者。他当然没有读过其他的小说，他就读这一篇读了40遍。
他说，我突然出现一个奇怪的感觉是，我大概从小学五年级、六年级的时候，我妈开始疯掉了，我妈被锁在三楼神明厅旁边。我爸也疯了，每天黄昏的时候，我爸就像鬼哭神嚎，就像小孩子一样乱哭，说他不敢睡。
然后我阿妈非常悲伤的煮一种药草，很像那个梵高的画，非常悲伤地在帮他爸抹身体，那个灯光特别的昏黄，空气中充满了那种药草的味道，然后邻居指指点点，亲戚也不来家里了。
他大概一直到他国中、他高中毕业，他就不想再呆在这个家乡，所以他才跑到台北考警察学校。
那其实基本上他们这种澎湖在台湾来讲是外岛。很多澎湖的男生跑到台湾念了警察，他们拿到警察执照之后，他们是会调回家乡澎湖当警察。因为澎湖的警察太爽了。这边治安非常好，民风非常淳朴，我每次去澎湖就有一大堆我老婆的堂哥、表哥，他们都是警察，警车都借我们开了。
他们其实都在海港边钓他们叫小管，一种花枝、一种乌贼，钓起来就在海边烤，非常自在快活。
可是只有庄头六呢，他就一直留在台北，所以他升官升很快，跟在长官旁边冲锋陷阵。他说，为什么我就是不想再回去，对我来讲，我少年到青少年的那段记忆，很像黑白片，很像默片，我已经忘掉它了，我也刻意去忘掉它了。
但是我昨天晚上重复看了姐夫的这篇小说之后，当然因为他不懂文学，它不会讲文字的物质性这样的话。他说，我重复读姐夫这篇小说的时候，我突然觉得好多我忘掉的画面，突然历历如绘，仿佛在我眼前重现，而且产生了一个奇怪的状况是有一些姐夫写的情节，跟我记得的情节有出入、有不同，我会开始怀疑我记得的版本是错的，应该真实的版本是姐夫写的。
6
那什么意思？
举例来说，我这个小说的一开始不是讲外婆过世以后，大舅和三舅为了争夺遗产，他就养小鬼到三舅的梦里去K三舅、去揍三舅嘛。
那外婆是怎么死的，这是我听我老婆讲的。
你如果有有机会到台湾去玩，到澎湖去了，澎湖七、八月的夏天，你要怎么描述它？那个好像整个阳光曝晒，强烈到像核弹爆发一样，或者像你整个人是活在一个煮沸的白粥里面了，就是天地在太阳照射之下，没有万物、万物没有影子的感觉，光曝是饱和到每一个空间都被光占满了的感觉。
那我就描写一个胖胖的外婆，胖胖的老太太就走走走走到庄头六家的三楼的那个楼下，大人都出去上班了，然后那个疯掉的妈妈被锁在三楼的神明厅旁边的一个房间里。庄头六那个时候还是个小孩子在三楼玩，然后外婆就对顶楼喊说，庄头六庄头六，你帮外婆，把冰箱三楼冷冻库的那个冷冻猪心拿下来，给阿妈。
然后庄头六就照着外婆讲，。从三楼的冰箱的冷冻库把那个冷冻猪心拿出来，但是他没有走楼梯下来交给阿妈，他从三楼丢下去，就像美军当时去轰炸伊拉克的时候，用那个精灵炸弹，非常准，“piu”就打中阿妈的心脏，阿妈就倒地死掉。这是我写在小说的情节。
但庄头六在那个电话里，就跟我老婆说，姐，可是我记得阿妈好像不是被我从三楼用冷冻猪心从三楼丢下来K死的。阿妈好像是很老很老了，甚至白天黑夜都分不清楚了，他们在一楼的厨房旁边墙壁的地面上搭了一个木板床，阿妈就变得非常瘦，然后躺在那边，有一天大人回来的时候发觉她已经过世了，走了。
他记得的画面是这样。
但是他说昨天晚上他反复看了姐夫的这篇小说之后，他突然产生了一个对自己回忆的巨大的怀疑，会不会其实他的外婆是真的被他20年前从三楼丢一个冷冻猪心丢下来，砸死的，只是大人为了怕这个小孩承受不了，所以大人编了另外的版本，就是他后来记得的版本。
他这样讲给我太太听，我太太把这个电话挂断以后转述给我听，我本来是在一个很害怕的情绪之下。可是你们知道吗？我那个时候听到我老婆转述给我听，庄头六讲了这句话的时候，我整个后脑起鸡皮疙瘩。
我那个感动是比最伟大、我最尊敬的评论家对我最高的赞誉，还要让我感动，我从事这个行业，写小说，这么的潦倒，这么的辛苦，这么为之神魂颠倒，再也没有一个状况是我们讲尾巴咬狗，应该是狗咬尾巴，或者影子跟着人动。
就是这件事是庄头六是这个故事的主体，我只是一个虚空中幻梦造影的，把他的故事写成小说的那个角色、媒介的角色，但是竟然我写下来的小说让本体，尾巴的摇动，让狗觉得狗错了，你懂我的意思吗？影子让身体觉得自己摇动的动作错了，要跟着影子做。
这其实是已经跨过了一个写小说的技艺，魔鬼的边界。
结语
回到前面刚开始在讲的梦里寻梦，丰臣秀吉，留下的梦里寻梦。那就是我今天想跟各位讲这个故事的这四个字，梦里寻梦。
它的边界有的时候是如同三舅的朋友、监狱的朋友分不清楚，这个东西放在报纸里，它是小说，它不是社会新闻，或是说，分不清楚到底曾不曾经，真的有大舅放出去的小鬼。像美军轰炸伊拉克的那个巡弋飞弹，那些小鬼在傍晚的旷野飞行，随着地表的起伏飞行，最后飞到三舅家，然后像古装电影那样子，人沾口水，把那个古代人的纸窗戳破一个洞，穿到那个梦境里。
梦本来是我们连做梦的人都控制不了，梦是最隐秘最隐私的，那个纸窗的那个薄膜，可是既然在这个故事里，我听到的大舅养的小鬼，可以穿透了那个梦境的薄膜，到三舅的梦里去在他的梦里揍他，让他恐惧，让他毁灭。
我很多年前在博尔赫斯的一个小说，叫做《环墟》，也有翻译做《圆形剧场》（《圆形废墟》）。博尔赫斯在他的这一篇小说里讲了一段非常美的话，他说唯一比编沙为绳，铸风成形，还要难的事情就是梦中造人。沙子，你要把沙子能够编成一股麻绳，或是你要把风铸造成一个形状，这是多么不可能的事情。
可是博尔赫斯在他的小说里，是可以在梦境中用做梦来造出一个活生生的人。我当时心里看的感受是，唯一比铸风城形，编沙为绳，还要美、还要难、还要迷惑小说家的事就是梦里寻梦。
我是骆以军。今天的故事就讲到这里，我们下一集再见。
2019.02.14
精选评论
共 101 条本来是要睡前听的……………………………求我现在的心理阴影面积
李想南 ：我真吓死了 爆哭.jpg
「露と落ち 露と消えにし 我が身かな 浪速のことも 梦のまた梦」
啊哈 ：看了原文觉得翻译成梦里寻梦真的文气，很有味道
坐实了候导是黑道大哥😂
文字稿里会有错别字哦 请编辑要注意了
骆老师的故事就是，听着让人期待着结局，可是被老师吊到最后，又是另外一个说法，让我忘记原本期待的结局是什么，并觉得那些不重要了。听故事的人跟着讲故事的人绕着转。
喵子决 ：！就是这个感觉
是不是我总能赶上免费节目，嗯，就这么决定蹭下去了
“随露珠而生，随露珠消逝，此即吾生，大阪往事，如梦里寻梦。”哇好美的意境啊！
人生五十年，如梦亦如幻。也许一些事我们会把他想象成我们想象中的样子，去接受它，放下它，于是才有了故事。
听骆以军神吹自己的写作技艺竟然听哭了😂
我是Heidi ：哈哈哈哈哈是啊他太可爱了
临晨听有些害怕缩进被窝……
这个故事好可怕哦⊙∀⊙！
人家都在朋友圈过节，还好我还有故事可以听
这一期超级感动
听完以后思绪万千。总想着自己以前的童年。在童年里发生了一些事。 一些很无谓的事，现在感觉到好像也有一些特殊的意义。这是不是也叫梦里寻梦啊？
和歌 ：就像为什么我们总是记不起三岁以前的回忆呢？那片迷雾之中究竟隐藏着怎样的梦幻呢？
梦里寻梦，梦中造人。我个人的理解是：能够把小说里的物写活，甚至让原型都怀疑自己的记忆，是一件多么让人起鸡皮疙瘩多么厉害的事情啊！