演奏之外：张昊辰的音乐沉思录
收听提示
许多年前，陈丹青曾在《阶级与钢琴》一文中，这样描述他深夜偶遇音乐的经历 ：
在北京、上海、南京，我几度有幸与巴赫或肖邦的钢琴幽灵在浓黑楼道中相遇……奇怪，在纽约林肯中心或卡内基音乐厅正襟危坐聆听名家演奏，也不如在这陌生楼道的家常阵地中驻足偷听，魂灵出窍，感动莫名，哪怕偷听的只是小童的初习……
在此引用这段文字，确实有些自嘲的意味。年华匆匆，我再也回不到小童初习的岁月，也从未希冀任何一个夜行的路人会是古典音乐的知音。但我想，让那时的陈丹青感动的未必是音乐，仅仅是音乐在那样的深夜，自己又是那样的路人。 路人、深夜……当自我敞开在他者的神秘中 ：音乐总是在这样的时刻最贴近我们。所谓“知音”——未知面，只闻声——不也仅仅是听者耳中的一段偶遇吗？
片段摘录
作为19世纪方才兴起的晚近现象，独立音乐厅的出现就是为了使每首乐曲在根本意义上，成为一件“美术品”。
/
浪漫派的代表人物李斯特率先宣示：“我们要建立一座音乐的博物馆。”古典音乐究竟是表演艺术，还是博物馆艺术？如此发问显然吊诡。然而，它就是现今艺术音乐无法调和的两极。也正是现场、博物馆这一对矛盾，造就了“古典音乐”这一颇有歧义的称谓，更拉开了它与流行和民俗音乐之间的距离。
/
即便音乐自身的抽象特质，使这些记号无须，也不可能被标准化（连贝多芬都说，“你不可能为‘感情’标上节拍速度”）。当演奏家尽力追求“怎样的诠释才接近作者心中的理想”时，他们最终呈现的，还是他们自己。
2025.03.20
精选评论
共 2 条在我看来音乐就是永远无法精确解读的意识流，听音乐目的不在解码，而是享受这个过程带来的思考。按照这样的逻辑，书，电影，讲座和生活处处都是可以观察和获得启发的机遇。但事实上，发现很多人都拘泥于自己的KPI中，拘泥于短期目标的“集中精力干大事儿”的单调的效率至上的范式。这样是很难产生和音乐的有效联结的。留白有的时候很重要，它是人生可能性的突破契机。而音乐是很好的思考引子和内容载体，听一段熟悉的音乐，可以处于游离和集中精力之间的脑波频率（很遗憾，我不太相信什么“心流”的模糊描述，虽然有时我也这么说），是很好的跳出舒服区进行适当探索跃迁的BGM。
维特根斯坦说：“一种表述只有在具体的生活之流中才有意义”，同样的，蒙克认为，如果能把他自己的生活放进某种特定的模式，那对维特根斯坦来说将是一种莫大的安慰。（周濂）