几个月后，我在纪录片《但是还有书籍》里看见一个人凭借一己之力建起了图书馆，比我当年还要艰难。我有公费，尚且坎坷，他一石一木都是自费，哪里是件容易的事，镜头背后定有没拍出来的难言之处。我要认识他，我要去这个图书馆看看。

 

我曾与南开大学图书馆系座谈，一起讨论：如何能提出一种“可复制”的编选书目的模式？我这个模式仰仗于个人知识结构、热情程度和朋友网络，有着局限性。我离开这儿，这个图书馆就再没人做这事。我希望大家帮我提出一种可复制的模式，只有可复制，我们才能推广。

编书目这份工作有特殊之处。首先是反馈不显著。它不像授课那样，努力备课，第二天上课就能得到学生的回应。图书馆里的读者反馈只是间或的，微弱而迟缓。其次是评价机制问题。额外付出的时间和精力不会得到任何奖励，做这件事只是因为它正确。在极端环境里，有可能领导出场顺序比书目更加受关注，编目人员心里也许会寂寞。

 

我在订单里输入这行字，备注：“地点偏远，请发中国邮政快递。”购书网站把一个订单拆分为四五个，屡次发错快递。物流在地图上生长出红色线条，从沿海的大城市一路向西，延伸到四川的腹部位置：康定县，显示“地址无法投递，订单自动取消”，红色线条一个急转弯折返回沿海城市，“金额已退还原账户”。我重新下单，打客服电话叮嘱只能发邮政，奇异的是，只有一本书以正确的运输方式到达久美手中，其余红色线条再出发，再折返，再出发，再折返，绘制出一遍遍重复的轨迹——“金额已退还原账户”，我又重新下单，又打电话叮嘱……一个月后久美发来照片：几箱书到达，立在他脚边的木地板上。