
回忆录里的20世纪中国
看理想的朋友们,大家好,我是唐小兵。
这一集我们来谈高尔泰先生的《寻找家园》。
苦难之下的写作成就
我想可能大部分朋友都知道,高尔泰是一个非常重要的当代美学家,也是非常有名的一位画家,也是一个我觉得可以称之为思想家的人物。
他出生在江苏高淳县的淳溪镇,早年就读于江苏师范学院美术系。1957年,即“反右”发动的那一年,他因为发表了一篇题为《论美》的文章而被打成右派。他当时是兰州一个中学的老师,打成右派以后,就被发配到夹边沟农场进行劳动改造,在夹边沟的经历可以说是九死一生。
后来,高尔泰因为有画画的才能,被当时甘肃的省委书记张仲良点名去作画——我们都知道,1959年,正好是“三年大饥荒”,那么在夹边沟的人,你可以想象,那么多知识分子,那么多学者都在挨饿,每天都有人死掉,然后草草地掩埋,甚至有的就没有掩埋,直接被狗、被狼吃掉。
高尔泰也是因为当时的甘肃省委书记对他有点印象,所以点名要他去画甘肃的“建国十年建设成就展览”,即从1949年到1959年,这就把高尔泰从死亡的边缘给拯救了出来,当时他人已经十分消瘦、浮肿。后来,夹边沟农场因为死了太多人就被关停了,接着他就被下放在夹河滩农场,这里的条件稍微好一点。
解除劳教后,因为没有工作,他就给当时甘肃的敦煌研究院的院长常书鸿先生——一个著名的敦煌专家写了一封信。常书鸿先生很欣赏他,高尔泰在信中讲了关于中国文化、中国艺术、传统文化怎么保存等问题,谈了很多想法。可以看到,高尔泰是一个非常有见识的作家,非常有思想。
2025.03.13



精选评论
共 43 条这就是历史记忆的重要,就好像徐贲老师说的,人以什么理由来记忆?记住这些过去发生过的灾难和创伤,不一定是要算账还债,以牙还牙……而是以全社会的名义承诺,永远不再犯以前的过错。。。。为了让那些可怕幽暗的日子不以一种光明的方式重新将临,这就是我们记忆的理由。
唐小兵 (主讲人) :讲得很好,是我录制节目的初衷
提到夹边沟,首先就想到了杨显惠的《夹边沟记事》。这本书被读者称为“中国版的《古拉格群岛》”,甚至可以说比《古拉格群岛》还要沉重。“反右”降临,那么多的知识分子“因言获罪”,被流放到夹边沟强迫劳改,后又遭遇“三年大饥荒”。在那个年代,人们饿到去吃树皮,甚至发生了“吃人肉”的事情,完全就是“人间地狱”。杨显惠的另一部作品《定西孤儿院纪事》就是专门写那“三年大饥荒”的,真的是不忍卒读。 而且,这段历史还一直得不到正视。从有关书籍无法出版(杨显惠的这几本书也不能再版了)或是有关影视作品无法公映(如王兵的《夹边沟》《死灵魂》)这一点上便可见一斑。 作为夹边沟的亲历者,高尔泰先生是幸运的,他活了下来。但是还有很多人永远的留在了夹边沟。我突然想到了疫情三年——同样的,很多人活到了现在;但是,也有很多人的生命止步在了那三年里。 最后,想给老师点个赞。因为老师没有把“三年大饥荒”说成“三年自然灾害”。
唐小兵 (主讲人) :从历史抵达当下
Clover :还有巫宁坤
东方的奥辛维斯营,不应被一笔带过,受难者的对面应受审判。德国纳粹受到纽伦堡审判
小兵兄,记得十年前魏承思在《南方人物周到》撰文《一个真实的高尔泰》,通过亲身经历展现了一个与大众认知不同的高尔泰形象。这篇回忆性散文揭示了高尔泰性格的多面性及其在特定历史背景下形成的复杂人性——即高在敦煌曾经的朋友,后关系破裂的萧默所言,高尔泰的行为(揭发告密萧偷听“敌台”致使萧陷入困境)混杂着"自我保护本能与本性中的劣质",而高本人则将其归咎于"别无选择"的生存压力。这种矛盾恰似君特·格拉斯所述"回忆如同剥洋葱",每一层都刺激着泪水,却难辨终极真相。说实话,从这些当事者回忆文章又让人看到了另一个高尔泰,一直耿耿于怀,高怎么也干这样的事,同时也感慨人性之复杂!
唐小兵 (主讲人) :这正是我想呈现的历史、政治和人性的复杂
DUTCH pig. :这就是活下来的人啊…
新冠那几年,最感谢的是自己终于把书架上放了很久的王鼎钧,巫宁坤,高尔泰读完了,让我面对当下平静了很多。
唐小兵 (主讲人) :回忆录的严肃阅读能够往里走安顿自己
好话说尽、坏事做绝
几年前去敦煌,偶然间在当地的一家书店看到这本书,当时还以为就是一本关于敦煌的回忆录,对高尔泰先生也没怎么听说,没想到是这么重要的一本书,我得去翻出来重新看看
唐小兵 (主讲人) :你当时没买下来?
Anita Deng :当时就买了,但一直没怎么看,现在觉得阅读的契机到了🙂↕️
听不下去了,大哭😭
当人际信任消亡,人人陷入自危,多数人行为失范,如何坚守自己,让内心不扭曲不异化,何其之难
能出版就是奇迹
唐小兵 (主讲人) :是啊
美是自由的向征,我就记住了这句话!九死一生,多灾多难,我最佩服的就是他的现任太太!
人生有多少个二十一年?听到这里泪目
这样一个人物,我居然从未听过,幸好唐老师推荐,简直就要错过了。高先生横跨文学、美学、宗教多个领域,是难得的通才,加上特殊的经历打磨,像一块宝石一样熠熠生辉,让人目眩。跟木心先生相似,孤独落寞的背影,可爱可敬的老头。
唐小兵 (主讲人) :太好了,再晚的相遇也是一种缘份
youxiaoyou 回复 唐小兵 :说得真好呀,被民国吸引的人,也早晚都会跟唐老师相遇~
也想买来看看,大家有无版本推荐
4102 :台版 印刻文学出版
向高尔泰先生致敬!读《寻找家园》无数次掩卷,一个人无聊发呆,不知如何安放自己。
唐小兵 (主讲人) :安身立命是一个永恒的寻觅过程