戴锦华谈波伏瓦：当女性决定直面世界
朋友们，你们好，我是戴锦华。
作为作家的波伏瓦
很高兴在这里跟大家分享一位20世纪的传奇女性、20世纪法国文学史上的重量级作家和角色——西蒙娜·德·波伏瓦。
波伏瓦名字的响亮度，似乎无需我去强调或者是画着重符号。这个名字始终和另外一个作品，同时也是经由她创造的一个命名联系在一起，那就是《第二性》。人们好像提到波伏瓦，就必提到《第二性》，或者在提到《第二性》的时候，就一定想到了波伏瓦的名字。
于是，波伏瓦的形象，在欧洲，开始和风云激荡的女性主义理论、女性主义运动、遍及全球的妇女解放运动紧密地联系在一起。人们更多地从这个角度去认知波伏瓦：一个女性主义的奠基人、女性主义的思想家，同时也是女权运动的倡导者和实践者，或多或少地忽略她在法国思想史上、法国文化史上，尤其是在法国文学史上的重要地位、成就。所以，今天在这里和大家分享的波伏瓦，我当然更想分享的是作为文学家、作家的波伏瓦。
我所认知的波伏瓦
可是，在我们进入她的文学世界、进入她的作品之前，似乎还是要更为整体地，跟大家分享一下我心目中的波伏瓦，或者说我所认知的波伏瓦。
前面我们提到，波伏瓦是一个20世纪的传奇，传奇人物、传奇女性，而这种传奇性，表现在她是女权运动的奠基人、倡导者、实践者，和一个迄今为止我们觉得难于复制，甚至无法复制的生命轨迹、生命历程上，因为这则传奇始终缠绕着另一则传奇，那就是萨特的传奇，或者说，她与萨特作为终身伴侣的、情感故事的传奇。
因此，这则传奇其实包含了另外一个非常重要的侧面：存在主义，不仅是作为一种哲学思想，作为一种哲学思潮，而是作为一种不仅在思想、哲学、理论的层面上，还在文化社会、生活方式、生命自我定位上，改变了欧洲，进而影响到整个世界的思潮。
实际上，存在主义思潮既是一个形构了20世纪欧洲60年代乃至全球60年代的理论，同时也是战后欧洲和战后世界的某一种显影，它本身标识了一个非常特定的年代，在那个特定的年代，“自由”的旗帜成为最为鲜明的，在世界舞台上，在人类视野中，在我们对于自己生命价值的确认和标识当中，一个响亮的名字。
自由高居一切之上，反抗被奴役，反抗被裹挟，反抗被绑架和定义。以至于在这面高扬的自由旗帜之下，幸福成了一个被旁置的概念。为了自由，幸福似乎不那么重要。当然，与高扬的自由旗帜同时出现的一个情形，就是道德观念、道德评价、道德权衡，几乎在自由的天空之下消失了。当然这也就引发了对于20世纪战后的欧美世界，对于战后风云激荡的人类社会一个始终妖魔化的评价：这是非道德的，这些人是败德者，是无道德的人。
而这样的评价，当然也联系着萨特，联系着波伏瓦，尤其联系着波伏瓦，联系着二人的终身的陪伴，其并行的生命轨迹，也就是说，这究竟是一则美好的爱情传奇，是一个现代人应该去追求、应该去仿效，至少应该去梦想的“人与人之间的美好的连接”，还是说，这其中充满了丑闻，充满了背叛，充满了不贞、不忠、不道德的男女关系？
这既是存在主义的哲学表达，和存在主义直接引发的，一种全球的生活方式、实践范畴。为了自由，我们不在意所有的评判，我们不在意指指点点，我们甚至不在意威胁。同时，自由的旗帜，个人自由的坚持和实践，在当时的历史时空中，某种程度上也是此后乃至今日的世界上，一个与政治保守主义相对抗的、相对应的、相抗衡的个人生命逻辑。对个人自由的弘扬，对个人自由的坚守，为个人自由而展开的反抗，同时与道德主义、政治保守主义形成了一个不言自明的历史语境，也是文化和社会的语境。
所以，在这样的一种描述当中，我们要去定位，或者说我们要尝试去进入波伏瓦的文学世界。我们在这样的历史坐标当中与波伏瓦的人物角色、她对于人物角色的塑造和书写相遇，这样我们也许会更容易去把握、更容易去体认。
“传奇”真的是传奇吗？
在女性主义、存在主义的旗帜之下、命题之下、坐标之下，围绕着波伏瓦传奇的一个重要组成部分，当然就是波伏瓦与萨特。
我在大概20年前的一篇准学术文章当中讨论过中国人对于波伏瓦的接受，或者说中国人对于波伏瓦的误读。最开始，我们把这两个人介绍为一对伟大的夫妻，描述为一种理想的恋情，我们把波伏瓦某种程度上书写为一个伟大男性思想者背后的女人。
而实际上，随着真正的国门打开、知识涌入、翻译介绍，我们就能够愈发全面地，同时也是自内而外、自外而内地，去理解20世纪战后的欧洲文化，这时我们开始陷入迟疑、迷惘甚至困顿，因为我们发现，这两个伟大的思想者、伟大的文学家，ta们彼此相伴、彼此交错、彼此纠缠的一生当中，有太多故事，有太多第三者，以至于我们不再能够有效地去把握。因为我们习惯将爱情，尤其是婚姻，联系着“幸福”这样一个概念。
尤其在今天的世界，我们似乎很难体认当年这两个人对于幸福的无视乃至不屑，因为对大多数人来说，幸福不仅意味着某一种稳定，对幸福的体认，很大程度上意味着对一种社会结构、社会环境、社会主流体系和主流评价系统的认可、保护。一旦你相对自外于这个系统，甚至明确地对抗于这个系统，或者如萨特式地、存在主义式地自我放逐于这个系统时，那么幸福某种程度上不再成为一种可能，至少不再成为一种诉求。
但是，波伏瓦和萨特的传奇在我看来今天更具传奇性，两个人彼此相伴的一生，两个人彼此交错、时而分离的一生，更具传奇性地表现在，这真正是一种并肩而行的身影。
不久以前，我因为各种和电影相关的工作偶然重读意大利右翼作家的作品时，无意中读到了这样一句话——我发现，这种极度父权和男权主义的男性作家，其实也有某种清醒和智性在。这句话的意思是，男人经常做的一件事，就是用一只手把女人高高举起，捧到神的位置上，再用另一只手把她拖下来，拖向深渊，更多的时候是拖向泥沼。原本在这个世界上，在一对异性恋伴侣的关系当中，应该是一个并肩而行的男人和女人。
这份清醒的、智性的理解和想象，在我的视野当中，似乎相当完美地由波伏瓦和萨特这对伴侣关系来实践。这两个人是并肩而行的，有时候是分道而行的。
一个男人和一个女人之间，不是女性作为男性艺术家的缪斯，不是女性作为男性艺术家的欲望对象或书写客体；同样，男性也不是一个女性的思想者、女性的艺术家敌意、仇恨、对抗的对象，当然更不是我们所熟悉和习惯的膜拜、追随、补充；而是不同的轨迹，有时候是平行线，有时候是交叉线，有时候是完全朝向不同方向的生命印痕。所以我说，这则爱情传奇和我们通常理解的爱情故事不一样，但是其实它向我们展示了一种爱情的可能，甚至向我们展现了一种爱情与彼此陪伴的关系，与伴侣关系之间一种最大程度的完满。这是波伏瓦传奇的重要的组成部分，我们无需去否认。
如何理解小说中的“纪实”？
我们这里想集中和大家分享的是，波伏瓦作为小说家、剧作家，她的文学世界、文学创作。之所以我们一定还是要从波伏瓦的传奇进入，是因为在她生前、生后，尤其是生前，始终伴随着她创作而“窃窃私语”甚至“众声喧哗”的，那就是认为她作为一个作家想象力不足，因为她的绝大多数作品，在同时代人那里都能够辨认出原型。
换句话说，小说、fiction，即虚构，对于这样一种文学类型来说的话，波伏瓦似乎想象力不足，甚至可以说是创造力不足，她似乎只是一个记录者，一个书写者。因此波伏瓦作品本身经常被很容易地贴上一系列标签，比如说现实主义，比如说虚构作品当中的纪实性，她好像只是一个记录者，只是一个她所处时代的欧洲、法国——必须说是巴黎，必须说是巴黎的精英知识圈，甚至更为具体地说，是以索邦大学到巴黎高师，这样一个法国精英教育当中的人文知识分子来限定的圈层。
这里我先抛开去回应这样一种贬低或者说这样一种差评的需要，之所以说我们必须先从波伏瓦的传奇进入，也就是从她所处的时代，她所身居的历史，被史学家称为“极端年代”的20世纪进入。
我会喜欢使用“伟大的背叛”来描述20世纪的这一代人，描述20世纪那些最光彩夺目的，书写了20世纪、形构了20世纪的人物，我称这些人为“伟大的背叛者”，是因为这些人首先决绝地背叛了自己所从属的阶级，从资产阶级，到布尔乔亚式的生活方式和位置，到布尔乔亚式的美学逻辑，到布尔乔亚式的道德原则。可以说，20世纪是由这样的一个“伟大的背叛”、集体的背叛所标识的世纪，ta们的背叛了所从属的强势集团、精英阶层，朝向多数，朝向弱势者，朝向无声的群体。
那么，这背叛同时包含了ta们内心作为一个现代人，作为一个现代自我，所必然经历的巨大的疼痛、撕裂。
我想，这个共同的时代选择，同代人的经验，也是我们进入波伏瓦文学世界，和理解她笔下角色充分必需的前提。
如果我们完全游离于“返璞归真”，重回现代主义、资本主义逻辑掌控的“主流世界”，如果我们安居在今日的世界当中，我们就对波伏瓦的世界，对20世纪后半叶的欧洲，乃至包括第三世界在内的广阔世界和人类社会的极端年代，很难产生理解，或者至少很难去体认。这是我为什么要从波伏瓦传奇进入波伏瓦文学世界的另外一个阐释。
所以在我看来，波伏瓦笔下所谓的“纪实性”，既是这个时代的记录、这个时代的“映照”——我非常不喜欢“文学反映论”或“镜像说”，在我看起来太过古老、太过武断、太过单一。
事实上，抨击者所攻击的波伏瓦的“弱点”，在某种程度上，正是今天我们仍然需要去阅读波伏瓦的原因。我们仍然可能在波伏瓦的文学世界当中，不仅获得文学的喜悦、阅读的喜悦、审美的收获。同时，我们在波伏瓦的文学世界当中，与20世纪相遇。在这个意义上说，波伏瓦的作品有了一个更为独特的、作为20世纪的精神遗产、20世纪的文化遗产的价值。
但是，我之所以乐意在这里跟大家分享作为小说家的波伏瓦，正是因为她的作品，绝不仅仅在现实主义的、记录的、时代印象的这样一种意义上具有价值，而是它独具文学的价值，独具文学所可能展示的、文学所可能深入的、文学所可能逼近的甚至是发现的，关于人、关于生命、关于现代社会、关于性别、关于我们情感的思考。
2025.03.13
精选评论
共 33 条看我等来了什么好东西！！！
来了～互联网学生！！戴老师在哪里我们就去哪里！！
略有回声，感觉在教室里听戴老师的课55555
戴锦华的表达是能用口语来讲书面语 令人叹服
瞧瞧发现了什么🤨
这么重磅！
听起来！我要安排波伏瓦的一天～
戴教授的课，我必须买！❤️❤️❤️🌺🌺🌺💐💐💐🌹🌹🌹
来了！
幸福可以有不同定义，这么一说，幸福与自由并不冲突。
存在主义及即自由即平权即人生的无限可能性
有没有可能，这就是他们理解的幸福？
终于等到戴老师的课了！
忧郁戴着忧郁的面纱 水上漂流着吉普赛人深夜的流浪 醒来，一个明晃晃的，黑夜中的黑夜 不接受来至任何方向的挑衅，质疑和诘问 举一把明晃晃的亮剑，明晃晃地漫游 从古都到古都，从那不勒斯到巴黎 湖南到湖北，天津海河到北平 消失在世界尽头的一个小胡同口 消失在紫禁城的黑夜，北京的百花深处 没有墨镜，没有余钱，没有名片 没有世俗，没有脸面，没有锅碗瓢盆 没有面具，没有回忆，没有没有和有 只有黑夜的黑，明晃晃的亮 只有开始和结束，结束以后的开始 大地清晰地动摇，赤裸的身体在呼吸 伟大的宇宙在歌唱，继续一个人的流浪 不接受来至四面八方的同情，悲悯和琐碎 举一把明晃晃的亮剑，明晃晃地刺杀黑夜 ～即兴创做的小诗“明晃晃的黑夜”
这开篇就是王炸……