不妨闭上眼睛：如果此刻，有人正为你播放第一代战斗机掠过空中的嘈杂轰鸣声，你会想到什么？20世纪初的工业化世界，或者黑白片中世界大战的场面？如果你听到的是马车缓缓行驶的声音，夹杂田野乡间的虫鸣鸟叫，以及吉他手悠长的歌声呢？你是否会在脑中铺展出一幅欧洲中古时代的乡村画卷?

当然，以上想象都是我们已知的历史了。但如果我们再天马行空些呢——倘若古人能听见当代社会中的工业噪音，他们又会如何反应？假如我们为他们播放1945年原子弹第一次试爆的录音，他们又会怎样应对这新奇又恐怖的巨响——困惑，抑或恐惧？在古人那里，这些声音是否比单单看到蘑菇云的影像，更能对他们呈现核武器毁灭性的暴力?

这样的假设固然无所谓答案。但它们却给我们如何看待音乐提供了一个关键的视角：是否声音，无论和谐或不和谐，都是一枚枚“符码”，传载着历史的讯息......

 

法国思想家阿达利曾说，人可以将眼睛闭上，却无法将耳朵关掉。这话有意思。确实，比起文字与影像，声音更能“穿透”我们。从阿达利的话中我们抓住了关键的一点：双耳永远开放。且这样的开放，与前述“共鸣”的开放截然不同：在共鸣中，我们与自身所处的空间进行着互动；但在阿达利笔下，耳朵逼迫我们去接收声音所释放出的信号。“开放”在此，近乎强制；它告诉我们：面对社会，个体永远被动。