很久前，一位年轻的舞女，抱着传播舞蹈的梦想来到一座偏僻的小城。在小城的广场中央，她轻移脚步，翩翩起舞。

然而，一切并非如她所：路人头也不回地从旁路过，显然对她的表演并无兴致。仓促间，她想到了一计。她一边舞着，一边褪去了自己的衣物。旋即，有人回过了头。女孩心中暗喜，试探着褪下了更多......不久，全镇的居民闻风而至，围观这难以置信的表演。胜利在望，她看着一道道猎奇的目光，又重新穿回衣裙，继续起舞。

不料人群渐渐骚动起来，不时传来零星的怨声：“怎么又穿上了…… ”“ 再脱啊！……”“ 搞什么把戏…… ” 阵阵哗动中，她强忍着委屈，继续表演......不久，乏闷的人群悻然散去，情节又回到了开头的那幕。女孩这才明白：群众想看的，不过是她的身体。

故事且说到这里。这些年，女孩的身影不时在我脑中飘荡，仿佛她就是真的。也许，她确实是在向我警示着什么；也许，女孩就面对着我此刻的世界。

 

不少人认为，倘若要在主流文化中幸存下来， 倘若“普及”变得越来越必要，那么它首先就需要一副便捷的新面孔。他们坚信，这样才能为古典音乐打造一扇亲和的门，能吸引越来越多的人走入其中。每每遭遇这样的观点，我脑海中总会浮现出那个赤身的女孩。虚伪正在于此：那扇亲和的大门，究竟是为了古典音乐的生存，还是为了迎合主流？当一切涌向潮流的怀抱，又何尝不是在纵容潮流自身的盲目?

还是那句话：吸引众人目光的，不过是女孩的身体。

/

想来，古典音乐之所以“难懂”，是因为即便对音乐家而言，它的面貌也是暧昧不明的：一方面作为表演艺术，它关乎个人的直观体验，而另一方面，作为一门系统的专业，它又涵盖复杂的学术理论知识。显然，这两个层面都阻碍了普及的可能。倘若它得以阐发意义，也只有在那第三个方面，即它作为一段记忆，一段镌刻着精神与思想的记忆，是如何在千百年间与宗教、政治、哲学及其他艺术形式相辅相生的。 所幸是这个方面，决定了它作为一门艺术的核心，也只在这 里，“普及”才具有价值。

/

对一门跨越两千多年的艺术，一切叙述都不免片面。我所能做的，仅是抽取部分话题作为切入点。它们或涉及音乐史与思想史之间的种种关联，或指向声音作为表演艺术的诸多特质。而后，我也会将目光移向自己偏爱的若干位作曲家，谈谈他们作为各自时代的代表人物，给我个人以怎样的触动或启示。

此外，即使尽力忠于客观资料、权威史实，我的视角也脱不开身为演奏者的主观局限。为避免学术问题的繁杂琐碎，许多内容我也不会深入详述，某些出处也未及一一说明。对可能存在的简略或疏漏，请大家谅解。

/

大提琴家马友友曾说过：在演奏第一个音符之前，我就已经想到了最后的那个音。那是否也可以这样说：演奏正是从那最终的流亡开始，走向了它的故乡。

/

难怪许多诗人都爱“雪”这个意象，爱以它为象征，来隐喻写作自身的处境。雪不就是某种曾经在场，又最终缺席了的存在吗？是它刻下了我们的旅途，再将这旅途埋入我们对自身的追忆里。

/

在众多对雪的赞美中，中国诗人张枣的组诗《一首雪的挽歌》最令我感动。在其中一段，他这样写道 :

20世纪80年代，被誉为中国当代诗歌的“盛世”。如今，它已离我们的时代很远了。更为遥远的，是古典音乐。

但我相信，某些事物作为隐喻，永远还在那里。人的精神不就是一场漫天的飘零吗？回忆里，我们摘去那副阻断了真实的手套。我们去触碰寒冷，在孤独的坚守中，永远诘问我们所身处的现实。