看理想
回忆录里的20世纪中国
唐小兵
看理想的朋友们,大家好,我是唐小兵。

眷村里的写作

我们再来看一个非常重要的问题,那就是台湾的眷村文化。
眷村文化对台湾的影响其实非常大。所谓眷村,就是当时外省人在台湾聚居时所形成的村落,像是隔离地带一样,形成了眷村文化。在痖弦看来,眷村里的“第二代”成长起来后,其中就出了很多名人,比如林青霞、邓丽君、蔡琴,这些人都是在眷村中成长起来的。
“写作有成就的人更多。眷村的孩子一起玩儿,也和周围的本地孩子一起玩儿,中间也有很多小小的故事。后来他们长大了,都把这些表现在小说和散文里,成为眷村文学的有趣部分。”
“眷村文学形成了一种特殊的风格,得到批评界的肯定,可以和於梨华、欧阳子、王文兴他们这些人的留学生文学相提并论。我认为,眷村文学是两代的眷村文学,还是眷属文学。除了眷村二代的作品,眷村父辈的作品也值得注意。”
痖弦认为,眷村文学是“两代的眷村文学”,既有父辈这一代的眷村文学,也有子女辈这一代的眷村文学。
比如像龙应台的《大江大海一九四九》,在广义上也属于眷村文化的产物。龙应台在书中讲她父辈的历史,即“内战没有胜利者可言”、“向失败者致敬”。我原来写过一篇文章,题为《记忆的战争与战争的记忆》,其中讨论的,就是有关二十世纪中期中国的回忆与书写。我在这篇文章的第一部分专门讨论了龙应台的这本书,还讨论了高华老师和杨念群老师对这本书完全不一样的评价,大家有兴趣的话,可以在网上找来看看。
痖弦老师接着说:
“父亲这代的作品多半是写大陆上战火的经验。后来大家不喜欢提“战斗文学”了,觉得八股、没有意思,其实写得不好才是八股,写得好的当然是文学。”
关于这种变化,他在这里举了一些例子,比如司马中原的《狂风沙》、姜贵的《旋风》,还有王鼎钧的作品等等。而在诗歌方面,他提到了洛夫的《石室之死亡》、商禽的《逢单日的夜歌》等等,这些都在他们创办的《创世纪》发表过,我们后面也会谈到这份刊物。
本集编辑:小马
2025.03.06