一个人了解宗教、信仰宗教、研究宗教，可能是出于什么原因？他们期待宗教给予他们怎样的回馈？而实际上，宗教给他们带来了什么，又给我们的生活带来了什么？

 

我凭空想象，宗教的修习一定会给僧侣带来独立自觉的，可以由个人把握的一个存在状态，引导自我上升。一个人在山巅、海边、林中，是不是更容易得道？

而王耘观察到的多是另一番状态：宗教由仪式构成，是一种社会活动。他推荐涂尔干的名作《宗教生活的基本形式》，一个小册子，从社会学角度帮助我们理解宗教。涂尔干认为“社会的观念正是宗教的灵魂”。宗教不是个人行为，要从社会现象中去分析它，是各种宗教仪式维持着社会或者集体存在的手段。王耘说，多数僧侣在宗教活动当中所获得的满足感，很大程度上并不是来自个人冥想，而是来自和他人之间的关联，与法师和信徒的交往构成了僧侣的存在感。

 

对于多数僧侣而言，他们对经文的理解难以超越专业学者，密集的言辞交锋容易暴露出思辨能力的薄弱，所以在参与这些活动时并不是很积极。但只要走出教室，面对信徒，僧侣们的状态就好些了。他们给信徒做法事，唱梵呗，信徒听得似懂非懂，只觉得僧侣很神秘，从而生发出崇拜之情。僧侣也因此感到满足，神采奕奕。这才是他们更擅长的领域，而不是在教室里讨论范畴和概念演变。

信徒也一样，在寺庙中履行完仪式重新回到凡俗生活中去，他们的恐惧减弱了，勇气增加了，似乎与一种至上的力量之源取得了联系。这就是涂尔干所说的，“信仰在表现中表达了这种生活；而仪式则组织了这种生活……定期强化和确认集体情感和集体意识”。