局里将疫苗接种的任务量化到具体数字，分配到每个干部头上；转天又有了公益广告景观小品的宣传任务，即使摆在门口成为路障也不能破例。这些任务总是显得严肃、紧张、秩序井然。

 

我是第一次看到这种美学风格的城市影像。同是表现西安，这段视频和街头常见的城市形象宣传片不同，没有丝毫的欢快惬意。它通体严肃，像是厉害的教导主任，又混合着侦探片与反腐片的气息。在它挑剔的扫视中，我们的城市换了副模样。车载固定镜头左右摇移、倍速播放，楼宇与霓虹不再作为美景出现，只是作为审核对象裸露在暗访者的视野里。

 

自从我几次开大会玩手机被批评后，表哥向我传授经验：“你主要是表情管理做得不好。领导说到紧要处，你应该眉头紧缩，拿起手机，看着领导微微点头。恰到好处地若有所思，恰到好处地理解和钦佩，恰到好处地点击屏幕假装做笔记，其实在刷社交媒体。”

在表哥指导下，我的表情管理取得一定成效，但不敢玩手机，只是偷偷在本子上写文章，时不时抬头看看主席台，若有所思状。一次次的会议就这样相安无事，我暗暗自得。有天我无意中看见另几个局长的装备，方知山外有山。

 

开课仪式中我第一次见到了碑林区所有的副处级以上干部，数百人的阶梯式大礼堂好像还容纳不下。前排的正处级干部早已安静就座，后面涌动的副处级实在太多了，忙着找桌牌找座位，如同集市一样拥挤，如同芥子一样平凡。这是名副其实的芝麻官，后排的这些副处要竞争多少年才变成前面那寥寥几排正处，那几排正处又要经历怎样的筛选才能移步主席台，成为副厅。礼堂里的座位分布，直观地展示了升迁的比例。官场的竞争焦虑，在这对比的图景中获得了应然性。