我在年轻同事和实习生们眼里是“最没有架子的领导”，她们同我开玩笑不太有负担。这个暂时的身份让我在“领导”队伍里似乎处在最边缘，面对很多问题，我只能承认自己的无能为力。

 

刚来的时候，他们抱怨通勤太远，起床太早。没有哪个实习地点是完美的，文化科填表和文件太多，文化馆电脑配置太陈旧总是死机，图书馆整栋大楼中央空调统一温度，地下这层就显得过于冷。后来他们适应了，每天上班的表情挺明媚。有天可能太过放松，一下子没把握住度，破洞短裤和露脐T恤一起出现在前台，十分不妥。这里毕竟是政府部门，我提醒他们，他们没有再犯。我问他们以后想到政府部门工作吗，他们说，只有一条不适应，公文太多，其他都不错，最喜欢周末搞活动，热闹。

 

在我们局，编号101的房间是局长办公室，102是在任多年的杨副局长，103病休在家，最近新补了田副局长进来。104是我，105是普通科室。编号意味着次序，这就像天平附带的金属砝码，排成一列，依次缩小。我看看身前身后的位置就可以推断出来，我是一颗临时挂职的替补砝码，紧挨着群众，处于“领导”的最边缘。

田副局长从部队转业而来，自从他来，我的门很少被敲开，工作变得稀薄而清凉。我听见前面三位在走廊里的谈笑声，也看见他们三人并肩从窗外掠过的身影。几个月后我就要离开，在重大事务上，我的声音大概会被降噪。

 

我没有向她允诺什么，她也没有向我索要什么。那个关键的内核，我们都小心翼翼地，没有碰。我想，她也明白我的处境。让她在我办公室里多哭一会儿，轻轻拍拍她的脊背，我所做的只能是这么多。去年我尝试向上级反映她的难处，以求解决，但在上级含混的表情中，我知道了我的重量。更何况最近，我的脚下已抽空，我的意见将消失在这层楼道，不能去往更远处了。