看理想
回忆录里的20世纪中国
唐小兵
看理想的朋友们,大家好。
今天我们来谈一本我特别喜欢的书,也是最近这两年读的,就是台湾诗人痖弦的回忆录。

难忘的“一面之缘”

这本回忆录,是通过口述访谈的方式整理出来的。但很可惜的是,这本书是一部未完成稿,本来痖弦接着还要谈《联合报》,谈后来的情况,但现在书中就只有他谈故乡回忆的“双村记”,以及“从军记”、“创世纪”这三部分。
1998年,痖弦退休后移居加拿大温哥华,这和王鼎钧先生移居纽约还不太一样,痖弦是因为他的妻子张桥桥才移居的。张桥桥年轻时患过肺结核,后来肺部做过大手术,心脏也不太好,所以长期需要吸氧。因为台湾的空气状况等原因,后来他们就移居到了温哥华,因为当地的医疗体系比较健全,她吸氧的费用在医保里面是可以承担的。如果留在台湾的话,因为每天都要吸氧,那可能就是一笔庞大的费用,当时台湾的健保体系没办法完全覆盖。
痖弦夫妇当年谈恋爱的时候,张桥桥是一名护士,长得很漂亮,但体质很差、多病,有点像林黛玉一样。很多朋友就劝痖弦不要和这样的女士谈恋爱,对他来说可能一辈子都是个拖累,但痖弦老师不离不弃,后来和她恋爱、结婚,桥桥很勇敢,还生了两个孩子,和痖弦白头偕老,在2005年的时候逝世。
我有时候在想,讲到一个人、一个作家、一个诗人和一个学者的关系,其实我总是有点相信第六感,或一种冥冥中的感应。
就比如说痖弦老师吧。2007年到2008年,当时还在读博士的我,在温哥华的不列颠哥伦比亚大学访学交流。有一个朋友认识了彭册之——他是湖南株洲人,之前是从台湾到了美国,后来到了加拿大,是个教育家。彭册之在长沙岳麓书院做讲座的时候,我的一个师弟就和他认识了。师弟知道我当时正好要去温哥华,也就把他介绍给我。
彭册之和痖弦是朋友,我去彭先生家做客的时候,他就邀请了痖弦老师一起来,于是我这才有了和痖弦老师的一面之缘,真是一面之缘,如今想起来是很珍贵的。
本集编辑:小马
2025.02.27