单位里来了实习生，我试着让她们别那么拘谨，但起码一开始效果好像不是很好。很久以后，他们告诉我，那天是第一次进入政府单位，心有敬畏。体制给了他们一种距离感，不敢接近，不敢说话，也不敢喝水。

 

年轻人在政府里都是这样小心翼翼。有天早上，大厅柱子后面有一条鲜艳的裙子在躲我，接着露出一只眼睛，是旅游科的樊雨，刚毕业的大学生。她看见是我，笑嘻嘻走出来：“吓死了，我以为是局长，我今天起晚了。”平日里只有局长一个人穿细高跟鞋，笃笃笃的声音非她莫属。这天我也穿了，樊雨听岔了。她迟到了十分钟，以为要挨局长批评，发现是我，捂嘴笑着跑进办公室。我推开她的门，说：“我以后不穿高跟鞋了，免得吓着你。”

 

我想起国外学校官网的一些“领导”照片，院长站在灶台旁拿着烘焙夹，往银色花纹的大盘子里盛放松饼，身旁立着一条金毛犬。侧旁文案描述他的学术成就，并叙说他对厨艺的热情和对家的眷恋。在工作形象中流露私人爱好对他们来说好像是加分项。

我们这里不会这样。“副处”是一个坎儿，从这个级别起，人的面孔需要变得严肃。领导的公开形象不苟言笑，私人生活的部分被擦除，不能和下属嘻嘻哈哈。

 

过了几天她在路上遇见我，低头躲闪，大概有人告诉过她那天骂的是谁。看样子，她很擅长把笑容和声调放在带刻度的容器里，面对上下级，精确地进行度量、增添、分配。

 

我着急，也顺着话头说了起来：“我是领导，让我进去吧……”“我是领导”，这四个字是从我嘴里说出来的。我是要以这四个字为特权，让别人顺从吗？这虚荣狂妄的瞬间。