杨国庆从关心书法到关心书法周遭的物质文明，从不把书法局限在纸张上，而是力求回到诞生的原始器物，还原书法的原生环境。在博物馆里，书法不再是抽象的文字符号，而是同具体细致的历史与生活之美紧密相连。

 

那时候一本字帖都那么稀有。如今人们习字非常便捷，在手机App里输入一个字，就看得见历朝历代的写法，这在一百年前简直不可想象。

 

现在他的书房有点乱，卷轴和拓片堆叠在一起，占满了大桌子和大柜子，多出来的只能卷在花瓶里，挤在箱子里。他跨过木箱，打开抽屉，挑了自己喜欢的一块手工松烟墨，在砚台上研磨。数十圈就很浓了，磨出来的墨像重磅丝绸一样泛着亮光，闻得到清香。给学生送礼物应该用这样的好墨，写起来不滞。写行书，太快了些，是不是对学生有些敷衍？那就写楷书和隶书，写慢一点，各写两幅。不送给写得最好的学生，而送给态度最认真的学生。学生习字的态度在起笔落笔里，藏不住的。有的孩子哪怕写得丑一点，只要认真就值得奖励。这个学期他带了二百多个学生，到学期末争取送出一百幅礼物。“送一幅字，会有一点点人情在里面。学生大概会觉得，老师送我礼物了，我得好好写。”无论孩子还是学生，他都希望他们的书写不要有太多功利的考虑，不一定要成为书法家。在穷极无聊时，在人生的至暗时刻，能写书法，就是一种寄托。