邓兴玉退休后定居西安，日常生活规律的她开始自学书法，在家练习临摹了两年多。碑林区图书馆开馆之后，她成为了图书馆的常客，时常借字帖回家学习揣摩。但这一天，她却发现自己在图书馆挑选的碑帖在借书机上显示不允许外借。

 

这么慢地写字，学生们在上大学之前从未有过。那个夏天，他们冲出高考考场，扔掉教科书，扔掉中性笔。十几年来疲惫的手指，一个字都不愿再写。初秋收到盼望的信封，和父母一起打开折页，竖行信纸，自右向左，清秀的毛笔字：“×××同学，您已被录入我校汉语言文学专业免费师范生专业，请于八月二十一日至八月二十二日来校报到。”落款：“陕西师范大学，二〇一九年七月十六日。”

 

习字时，邓兴玉不介意家里有声音。伴随着广播里的广告和新闻，她把墨汁倒进一个小碗里，拿出她喜欢的一支狼毫。这是图书馆的书，要特别当心污染，她先夹一张宣纸到书页背后，又把另一张宣纸折成巴掌宽的长条，覆盖在书页下端，只露出自己要练的几个字，剩下的都盖上，不知不觉习字到太阳落山，光线暗下去。她起身去看阳台栽种的植物，橡皮树总是那样结实，枝叶油亮，月季的叶面有些干了，得喷雾施肥，瓷盆里的水葫芦开着紫色的花，也许还需要添一些水。

一日一日地临摹，直到还书期限，她借的书几乎看不出来使用痕迹，就跟新的一样。她再次来到馆里，直接去碑帖专区，和上次一样挑了四本碑帖，放进随身帆布袋，走到借书机前点击屏幕，却惊讶地发现，这些书统统不能外借。