看理想
回忆录里的20世纪中国
唐小兵
看理想的朋友们,你们好。我是唐小兵。
我发现,录这门课会有很多意外的收获和惊喜。比如说我讲《许倬云谈话录》的这一集上线后,看理想的编辑就给我转过来了许倬云先生的一段音频。
许倬云先生的编辑冯俊文先生,他也听了这一集,并且特别受触动,他觉得我对许倬云先生的阐释、理解,是特别到位的,所以就要了音频和文稿,给到在匹兹堡大学的许倬云先生。
许先生听了这集节目、看了文字之后,给我发来了一段大概有将近10分钟的语音。他觉得,虽然我们从来没有见过面——其实我们见过一次面,我读研究生的时候,他到我们学校来演讲——一个从来没有和他见过面的人,对他居然有这么深的理解,他觉得特别欣慰,原来人与人之间是可以互相理解、互相支撑的。而我听他录音的时候,也是特别感动,我觉得,做这些工作确实是有意义、有价值的。
其实理解一个人是很难的。沈从文先生去世时曾留下了这样的话:“照我思索,能理解我,照我思索,可认识人”,我们怎样才能在读一本书、读一个人的时候,进入这个人的内心世界,入乎其内,出乎其外?其实人与人之间的理解,不是那么容易,如果你没有真诚、足够地敞开,总是在评判人,总是在分析人,总是给人贴标签,总是有一种居高临下的傲慢感,那么你是不可能理解一个人的。
理解,首先意味着你要有一种平等意识,你要有一种敞开感,尤其对我们研究历史的人来说,通过多元的材料进入历史人物或当下某个人的心理世界,其实不是那么容易,而彼此的敞开,彼此的照亮,是需要一种真实的生命情境、需要一种真诚的心灵生命才可以彼此看见。
后来许先生给我发了这样一段语音,我觉得“来而不往,亦非礼也”,更何况他已经是95岁的前辈了。所以后来我也给他录了一段语音,就他在音频里面讲的一些话做了回应,表达了我的感激、钦佩,还有“我们这一代人应该要承担的,是一种怎样的角色”等等思考,发给了许先生。
本集编辑:小马、小蒲
2025.02.06