高中生爱读什么书？因为很少在图书馆里见到高中生的身影，这个问题我甚至无从问起。

 

远一点，读废名、戴望舒、昌耀、海子、顾城和北岛；近一点，读于坚、韩东、翟永明、余怒、臧棣、王小妮。国外诗人，他干脆为我列出长长一串名单：里尔克、弗罗斯特、保罗·策兰、辛波斯卡、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、里索斯、杰克·吉尔伯特、特德·休斯、卡瓦菲斯、谷川俊太郎、加里·斯奈德、默温、希尼、雷蒙特·卡佛、卡明斯、特朗斯特罗姆……

他也写诗，青木瓜在舌头上的涩味，春末夏初少女的头发，夜晚掀开了碧绿一角，月光倾泻，桂花跌落，水草纠缠。看见冬天枯萎的草木，他觉得它们正在拨动通往春天的门帘。他期待把自己的震颤讲给学生，和他们一起发现日常中的诗意。

 

我曾经问过朱妮娅，她高中时都读什么书。她说当时读过的书有两本难忘。《基督山伯爵》隐忍地蓄积力量，缓慢冷酷地报复，教会了她在叙事中控制节奏。波伏娃《第二性》如同一记重击，揭开她了解两性世界的大幕。原来女性是由上千年的历史塑造成为“第二性”的，原来自己身在其中根本没有觉察。从这本书开始，她才开始意识到社会中固化的性别观念，开始想象她作为一个女性个体的解放可能。

 

朱妮娅反复回忆隔壁班这个圆脸戴眼镜的孩子，她既为生命的破碎而惋惜，也在思考教育的意义。学生群体里，罹患心理疾病的不在少数。另一个班里，教师没收手机的举动曾激怒一男生奔向高窗。同学们冲上去抱住，代课教师才免于责任。听到这个故事，朱妮娅转回头看自己班里的学生，担心自己给他们的压力会不会太大了？抑郁的症状间或也会在她的学生身上发作。他们会不会突然因为一件很小的事而崩溃，进而自我伤害？