图书馆里有两位志愿者，各有各的特点。其中一位是退休的护士，行事一丝不苟，从她的言行还能看出浓浓的职业气息。另一位老大爷每天都来，不仅熟悉馆里的图书报刊，还很了解图书馆里读者的阅读习惯。

 

那个退休的护士长衣着素净，银发不乱，站在前台协助登记信息。在她手边，笔和本子的位置是固定的，推到你面前的速度也是匀速的。就算不知道她曾是护士，看一下她清瘦的下颌线和颀长的手指也能感到：这个人一辈子都是井井有条。馆里的年轻人不敢在她面前喝奶茶，因为她曾严肃地讲解奶茶的成分和卡路里。早晨，馆员在一桶水里稀释消毒液，她帮馆员认真纠正配比。她戴上手套，拿着抹布和喷壶，一行一行桌椅擦过去，动作轻缓。她不是每天来上班，有时候儿子要回来吃饭，有时候孙子要回来玩耍，她得去菜市场采买，回家准备。当然，我们很理解她。

 

我问他：“做义工是不是为了积德行善？”他说不是，他只是越活心越胆怯，反复地想人生的意义金钱的意义。自己需要的物质越来越少，需要的朋友也越来越少，但是只要选定喜欢的，就一定要做。义工这件事就是认准的事。他反复跟我说：“这不是什么为人民服务，为社区服务。我不想拔那么高，我只是在这份工作中能求得心安。”他已经六十多岁，可是聊起父亲时，那缓慢的回忆和愧疚感，依然是属于孩子的。他现在做的这件事，他那爱读书的父亲也许会感到欣慰吧。

 

以往我并不知道，馆里有这样一个退休大爷在看着我走来走去，他在没有和我交谈过的时候，就已经掌握了我岗位的大部分奥义。

 

我们聊得久，续了汤，吃了许多羊肉。走出饭馆时，他跟我说：“第一，下次吃饭还是我付账。第二，你以后多穿平底鞋，矮个子挺好看的，你要自信一点。”