回忆录里的20世纪中国
珍贵的缘分
2021年，余先生去世，余先生的夫人我也见过，她在所有后事处理完了以后，到8月5日才把消息传开的。所以8月5日的时候，当时是我一个朋友，告诉我这个消息，我上网一搜，发现确实是真的，当时是暑假，那天我去办公室本来是要写篇什么文章，结果去了办公室，我嚎啕大哭。
虽然我只和余先生见过一次面，但我因为读过他很多书，读过他很多文章，深受他的影响，而且我跟余先生之所以有些特殊的交往，能够见面，能够有时打电话，也是阴差阳错，为什么这样说呢？2011年的时候，当时我刚留校任教不久，我的爱人从湖南来到上海，在东方早报做文化版的记者。
那一年是胡适的诞辰120周年，胡适是1891年出生的，到2011年正好是120周年。所以当时文化版就准备要做一个关于胡适诞辰120周年的报道，要采访余英时先生，采访罗志田，采访很多学者，大家就提出，希望我爱人去采访余英时先生。之前我读余先生的书，包括《朱熹的历史世界》《中国思想传统的现代诠释》《士与中国文化》，我有时候就想，这里面有很多非常奇特的渊源。
2002年，当时我在衡阳师范学院教书，那时候我对历史也不太了解，因为一些朋友的介绍，当时衡阳师院有个同事左其福老师，他是南京大学博士毕业的，是我很好的朋友，他要我去读余先生的书。他提到有本书叫做《士与中国文化》，当时重新再版。我当时在衡阳的一个小书店买到了这本书，但是也没有好好读。当时自己在新闻系教书，周末还经常去唱歌、跳舞、谈恋爱，读书也不是那么认真。
后来等我到上海，2003年碰到许纪霖老师，后来从新闻转到历史学，考了华东师大，我才发现这本书的责任编辑是我的师母。许老师对他也非常尊敬的，也见过他。2001年在哈佛燕京学社访学的时候，曾经去余先生家拜访过。
后来，因为要做一个关于胡适诞辰120周年的采访，并且要采访余先生。我通过一个朋友李宗陶——李宗陶是《南方人物周刊》的主笔，曾经采访过余先生，我通过她拿到了余先生的传真的号码，后来我们拟了一个采访提纲发给余先生。因为这个原因，我就跟余先生认识了，有时候会打打电话诸如此类。
2025.01.08
精选评论
共 8 条冒昧问个非常私人的问题：唐老师是否也经历过余先生那样的关于去留的天人交战呢？您是如何决断的呢？我自己也在考虑这样的问题，困惑不已，一方面觉得应该专注地过好当下，并且贪恋家园与文化中的温情，一方面心底的压抑和忧虑也提醒自己要早做打算从长计议。您若不便答，我也完全理解，毕竟.... 唉！或许最终替我们做出选择的不是思考，而是命运。
唐小兵 （主讲人） ：我在18年哈佛访学快结束是否按期归国也有很多当地朋友劝说我争取留在美国，我所面临的两难跟你一样。不过对于我而言，除非万不得已，留在中国也许我可以做更多一点有价值和意义的事情吧。崔卫平老师说过，你所站立的地方就是你的中国，你最后一句话意味深长
“你拼尽全力有尊严地活过的一生就是你的终极作品”，这句话写的太漂亮了！余先生是了不起的大家！独立思考在当下的氛围环境，要冲破“教条”般的12年基础教育实属不是易事。以个人经验谈，资质一般。幸得大学一老师的启蒙，这中途的转变是对过去的思想观念的碾碎打破重铸的过程是非常坎坷的。那个意气风发的精神体力，思想的空洞调和平衡过程中激烈的撕裂感。一度有半年时间的“抑郁”状态。后来毕业出来社会才慢慢协调。这是非常个体的经验，余先生的经验非常独到。一阵见血，直指人心。终究是个体自身的努力，有大家在顶峰的旗帜给了不少后来人予以方向。唐老师所做的工作与付出亦是如此。在此感谢两位老师！
唐小兵 （主讲人） ：能够有你共鸣和分享我也很欣慰
我想起了台湾诗人痖弦在回忆录的序言中提及的一个命题：人生完成度。他如此写道：‘到了我这个年龄，觉得世界上最大的悲剧，其实是没有完成自己。记得杨牧诗中有一个句子，大意是：在维也纳郊外的墓园里，躺着一个完成了的海顿。是啊，完成了的海顿！弘一法师用‘花枝春满，天心月圆’来形容完成的感觉，最为贴切。是啊，完成很重要。而我就是一个没有完成的人。’我在想，余先生也完全配得上‘花枝春满，天心月圆’这八个字。” 这里太感动🥲
没想到唐老师在衡阳师院教过书，说不定很久以前擦肩而过呢。余英时先生的书当年似乎是突然之间就被禁了，当时购物车里好几本书都没来得及下单，到现在也没解禁。
谢谢唐小兵老师这个真挚热诚的课堂，让我有机会深入了解到中国文化中非常内里、深层次的精神品质，每一集我都听得热泪盈眶，感动不已，可每当对比那个艰难但光辉，有着众多满怀家国情怀的知识分子的时代与当下这个时代，便不禁感到落寞和遗憾。
💐💐💐💐💐💐💐