回忆录里的20世纪中国
看理想的朋友们大家好，我是唐小兵。
是偶然，是启示
这一次我们来谈齐邦媛老师的《巨流河》。
我们这档节目涉及到二十多本书，我其实是选择了《巨流河》作为第一次录制的内容。有时候我想，人跟书、人跟人之间，冥冥之中，自有天意。
我记得24年3月28日那一天，我在看理想录节目，谈《巨流河》这本书其人、其书、其事。白天录好了课，当天晚上，我得知齐邦媛老师在台湾去世，享年100岁的消息。所以我有时候想，如此偶然！因为之前我写过一篇文章，题为《二十世纪中国精英文化的花果飘零》，2020年年底的时候发表在香港中文大学的《二十一世纪》上。这篇文章其实主要是以《巨流河》作为一个讨论的文本，来谈整个二十世纪中国精英主义、人文主义的文化，是如何“花果飘零”的。
我记得那篇文章就是从一个问题出发的，这个问题是什么呢？《巨流河》2009年在台湾出版以后，我非常尊敬的一个前辈、中文系的教授，也是王元化先生的学生，胡晓明教授，他是研究古典文学的，他当时在台湾访学交流，参加了《巨流河》的一个新书活动。他问了齐邦媛老师一个问题，为什么当时的中国，经过抗战、经过那么多战争，我们的精英主义、人文主义文化一直能够弦歌不辍，一直能够有一种强烈的生命力的维持，而到了1945年、到1949年以后，突然就完全分崩离析、花果飘零了呢？这个问题其实也非常触动我，正是从这个问题出发，我写了《二十世纪中国精英文化的花果飘零》。
所以，我觉得这就是人和人、人和书之间一种非常偶然、非常神奇的相遇，我有时想想，真是让人觉得有一种非常难以言说的、非常复杂的情感。
2024.12.19
精选评论
共 25 条《巨流河》这本书，道长在《开卷8分钟》也讲过，印象最深的是道长几乎念完张大飞写给齐邦媛哥哥的诀别信。感觉可以从这封信一瞥这位光明磊落、英姿飒爽的军人“灿烂洁净，无以言说的高贵”。 “振一 : 你收到此信时，我已经死了。 八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有归航，我知道下一个就该轮到我了。我祷告，我沉思。内心充满平静。 感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未能早日放下。 我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年给我写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。 自从我找到你们在湖南的地址，这八年来家书是我唯一可以寄出的信件。她代妈妈给我写的回信，是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小的女孩儿长成少女。 那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出心意。我怎么会终于说出了我爱她呢？ 这些年中，我一直告诉自己，我们只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。 这些年来，我们走着多么不同的道路，我只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她，每日在诗书之间，正向着我所祝福的光明之路走去。 以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢? …… 我死之后，抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家奉养母亲。 请你委婉劝说邦媛，忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
184****7636 ：泪目
水晶石 ：看得我留下眼泪。
唐老师，你也是一束光。
唐小兵 （主讲人） ：过奖了，我们都努力活成一束光
佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故。每一个人都可以成为那炬火，用自己的爱去点燃他人心中的希望。哪怕面对误解、困难和挫折，也要坚守心中的爱，让它照亮前行道路，也为身边的人带来光明。
唐小兵 （主讲人） ：共勉
▲老师说：‘不好好做人，就会被淘汰。’就像不好好躲起来就会被炸死那样地戒慎恐惧。 --对比今天的“不好好学习，就会被淘汰”，有点唏嘘。 我现在还记得，毕业后在一家公司工作，老板曾经说过一句“我觉得最重要的还是做人”，当时就挺感动的。 ▲《巨流河》创造了一个把个人生命嵌入一个时代，然后把整个时代的状况通过一个个人的视角、个人的体验呈现出来。 ▲这本书是一部特别弥漫着家国天下情怀的一本“大书”，这本大书又没有任何高调的、高亢的、空洞的、空泛的词汇，都是贴着生命的痕迹，贴着生命的体验来进行书写。 ▲“佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故。” ▲一个年轻的老师一边抱着孩子，一边给一个女学生上课。 --这画面确实有趣哈哈 ▲因为有文学的安慰，她能够穿越漫长的、苦难的岁月，最后不但自己活成了一束光，而且这光还能够照耀、温暖别人。 ▲人应当将自己的心力投注在更有意义的事情上，而不是重复地向他人说明自己的选择如何的好，如何的正确。
还记得看这本书时的投入和感动，特别是看到张大飞的牺牲时号啕大哭。这个暖心又有壮志的哥哥，这一段单纯的感情还没来得及开始就结束了，太美太遗憾，也就成为一种永恒了。
幸好中国还有看书的人啊！
谢谢唐老师做这个节目，每一期都发人深省，今天是清明节，听到““佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”可谓振聋发聩，纪念齐邦媛老师，也纪念我自己的母亲
请教下，这本巨流河，是否需要看台版？
唐小兵 （主讲人） ：能看台版最好
这好难呀，看似是自己的选择，实际有很多外力的左右，时常懊悔，又无力挣脱。
唐小兵 （主讲人） ：要有隔离的智慧
那个时代是文化人瓜果飘零普通人生灵涂炭的时候
看到《巨流河》赶紧进来听一听，这本书大概10年前读过的，对于情节有些淡忘了，但是给我留下了很深刻的感觉，就是齐老师那种温润的讲述，以及就像主播所说的“毫不抱怨”的那种生活的精神，当时以及现在都让我既惭愧又感动。读这本书可以给我一种慰籍和力量，在任何时候我都愿意把这本书拿起来翻一翻。
唐老师帮我打开一扇门。农村孩子八九十年代被教育要做三好学生，父母要我一技在手。为了填补精神，读罗素，巴金，鲁迅，胡适，苏轼……，不够。唐老师的课，补上我十八岁该知晓的“现实”。感谢
牛逼！
最近狂听唐老师的节目，被安利了好多书，非常有启发
很认同这一点，从中可以得到某种程度的解脱。