你好，我是骆以军。今天要讲的是“二十世纪的小说”。

 

其实这几年，我都有遇见一些非常聪敏的，对“世界”、对“人类”、对“未来”都充满高度想象和激情的朋友。他们会在某个酒馆、咖啡屋，或我搭他们便车时，用这样一小段类似的情境、氛围、时光，说一段“极漂亮的故事”，你甚至可以说，那些故事“极性感”。

其实ta们口中和我说的一则则“极漂亮的故事”，更多像是《黑镜》第几季中的某一集。而这都不会是我二十多岁时所遇见的“爱故事者”们，或同样激情、灿烂，但的确像是上辈子的人所会谈到的。那时我听说的名字，是博尔赫斯、马尔克斯、福克纳、卡夫卡、奈保尔、巴恩斯、略萨或杜拉斯……而他们描述故事的语言，像是难以表现一个球体的全部轮廓，可能更加晦涩、朦胧。

这很妙，我在想，如果是让二十多岁，那个在山中的租赁小屋埋头抄读着卡夫卡，或夏目漱石的那个我，坐上时光机器，来这个我五十多岁后生活在其中的世界，哪怕只是来晃荡两小时，是否会像《爱丽丝梦游仙境》一般。换句话说，如果那个二十多岁的我，有一个觉知并能描绘人类已介入、开发、扩占的新世界疆域的量子脑，或许他当即能体会，现今这个五十多岁的我所活在其中的世界，体量可能比二十多岁时的那个我所活的世界，增大了数千、数万倍。而如今的我感觉自己就像一只小蚂蚁，趴在一个巨人不断增长的躯体上。这巨人身上穿着一件永远随着身体不断膨胀、持续编织的毛衣，而我就是在那毛衣线的微细纵横间爬行着。

于是像我这样一个年轻时藐视电脑、网络、虚拟世界、智能手机，到了现在常自嘲是“尼安德特人”的电子白痴，无法再与科技、芯片保持遥远的距离，也知道了现在围绕着我们所在地球的大气层上方，布满了数千颗——且仍不断量化地、持续发射上去的人造卫星，像橘子皮上的小黑斑，形成了所谓的“星链”。而在YouTube上，只要你愿意多重看几次，就能弄清楚什么是所谓的“缸中之脑”，以及所谓“我们所在的这个宇宙，它不是虚拟的概率只有千万分之一”这句话究竟是什么意思。