
回忆录里的20世纪中国
《上学记》是一本看上去很单薄,但其实很有厚度的书。
所以我觉得,这本书的形式也是非常有意思的,因为看上去整个开本——不知道大家手中的开本是三联书店后来的开本还是最开始的开本,其实是比较小、小巧玲珑的,拿在手上好像很轻盈,但其实里面的内容又很厚重,所以我觉得,这书本身的形式本身也是很意味深长的。
何兆武先生的《上学记》这本书,主要内容是在讲述西南联大的故事,其中记录了他作为西南联大的本科生,后来转专业、再后来读研究生的经历,还记录了他所见到的人、他所听过的课,包括他逃过的课、他泡的茶馆。我们可以看到,当时他作为一个青年人,在昆明这样一个“边陲之地”,在这样一个抗战中“烽火连三月,家书抵万金”的时代里,他对知识和学问的追寻,以及对同代人那种性情、性格的感受,还包括他所谈到的,自由和幸福。
有时候我们也会想,当何兆武先生在这样一个境况下面说,他们这代人关于幸福的体验时,我在想,他到底想说什么?当何兆武先生谈到幸福的时候,到底在谈论什么?
《上学记》整本书的格调,就是何兆武先生在通过一种纯粹个人的视角来看待过去这段历史,而这个人本身又是一个非常放荡不羁,灵魂非常自由,没有任何循规蹈矩、墨守成规,没有任何一种刻板的、教条的、要启蒙的、有气势的、居高临下的,或者那种遗老的、长辈的心态或口吻来教育人。而是把自己在那个时代里,作为一个个体所感受到的、所看到的、所见证到的、所体验到的一切,用一种娓娓道来的语气讲述出来,而这种讲述本身就有意义,不需要他在里面嵌入某种价值,来进行某种观念的传销、观念的下沉和抵达,洗脑成某种教育或者启蒙。
所以我觉得,为什么这部书出来以后会成为一个现象,成为一本很多人在谈论,成为要了解西南联大历史的话,一本非常重要的、关于历史记忆的书籍,因为这样一种讲述,本身它也激发了、激荡了很多历史的回响。
2024.11.27


