看理想
回忆录里的20世纪中国
唐小兵
看理想的各位朋友,你们好,我是唐小兵。今天我们来谈谈何兆武的《上学记》。
《上学记》是2006年出版的,是特别受欢迎的、一纸风行的,一本关于西南联大的书。
这本书的作者,是清华大学的教授何兆武先生。何兆武先生1921年出生,2021年去世,正好100岁,是百岁老人也是世纪老人。他当年是西南联大毕业,祖籍是湖南岳阳,所以也算我的一位同乡前辈。而这本书是清华大学毕业的作者文靖,给何兆武先生整理出版的。

直率真诚的讲述

虽然这本书是个薄薄的小册子,也不是特别厚,开本也不是特别大,但在当时特别受欢迎。为什么《上学记》出版以后能这么受欢迎、一纸风行,后来不断地再版、加印,几乎成为很多人了解民国时期西南联大历史的一本必读书?我觉得有几个方面的原因。
第一个原因,因为它是口述的历史,整理者花了很多功夫,所以可读性是非常强的,因为是口语表达的。
第二个原因,何兆武先生本人是一个非常有趣的老人,是一个特别“口无遮拦”的,非常幽默风趣的,也是能够非常诚实地裸露自己内心的一个人,包括他对别人的臧否也是完全不为朋友讳、为尊者讳,比如他在书里面对冯友兰的评价,有句话我印象特别深,他说冯友兰一辈子写了这么多书,最有价值、最有意义的部分——他在《上学记》里谈了一些西南联大的老师,谈到了几个难忘的人,谈到冯友兰先生——最有意义的部分,他认为就是冯友兰后来写的检讨,比他早年写的《中国哲学史》等那些学术著作要更有价值。
举这个例子大家可以看到,何兆武先生他是一个特别直率的、直言不讳的人,我想这也是《上学记》出版以后能够这么受欢迎的一个非常重要的原因,跟口述者、回忆者的个性,这样一种非常真实、真诚、坦率、直接的性格有很大关系。
当然了,你要看碰到的是什么样的人,有时候碰到“不好”的人,这种口述整理出来也会惹上官司。《许倬云谈话录》当时是李怀宇整理的,因为里面提到关于李敖的一些事情,李敖就把许倬云告上了法庭,导致许先生虽然那么多门生故吏、朋友在台湾,但他后来一直没办法回台湾。
本集编辑:小马
2024.11.21