
回忆录里的20世纪中国
看理想的各位朋友,你们好,我是唐小兵。今天我们来谈谈何兆武的《上学记》。
《上学记》是2006年出版的,是特别受欢迎的、一纸风行的,一本关于西南联大的书。
这本书的作者,是清华大学的教授何兆武先生。何兆武先生1921年出生,2021年去世,正好100岁,是百岁老人也是世纪老人。他当年是西南联大毕业,祖籍是湖南岳阳,所以也算我的一位同乡前辈。而这本书是清华大学毕业的作者文靖,给何兆武先生整理出版的。
直率真诚的讲述
虽然这本书是个薄薄的小册子,也不是特别厚,开本也不是特别大,但在当时特别受欢迎。为什么《上学记》出版以后能这么受欢迎、一纸风行,后来不断地再版、加印,几乎成为很多人了解民国时期西南联大历史的一本必读书?我觉得有几个方面的原因。
第一个原因,因为它是口述的历史,整理者花了很多功夫,所以可读性是非常强的,因为是口语表达的。
第二个原因,何兆武先生本人是一个非常有趣的老人,是一个特别“口无遮拦”的,非常幽默风趣的,也是能够非常诚实地裸露自己内心的一个人,包括他对别人的臧否也是完全不为朋友讳、为尊者讳,比如他在书里面对冯友兰的评价,有句话我印象特别深,他说冯友兰一辈子写了这么多书,最有价值、最有意义的部分——他在《上学记》里谈了一些西南联大的老师,谈到了几个难忘的人,谈到冯友兰先生——最有意义的部分,他认为就是冯友兰后来写的检讨,比他早年写的《中国哲学史》等那些学术著作要更有价值。
举这个例子大家可以看到,何兆武先生他是一个特别直率的、直言不讳的人,我想这也是《上学记》出版以后能够这么受欢迎的一个非常重要的原因,跟口述者、回忆者的个性,这样一种非常真实、真诚、坦率、直接的性格有很大关系。
当然了,你要看碰到的是什么样的人,有时候碰到“不好”的人,这种口述整理出来也会惹上官司。《许倬云谈话录》当时是李怀宇整理的,因为里面提到关于李敖的一些事情,李敖就把许倬云告上了法庭,导致许先生虽然那么多门生故吏、朋友在台湾,但他后来一直没办法回台湾。
2024.11.21



精选评论
共 37 条特别喜欢唐小兵老师结合当下社会的情况来讲回忆录
唐小兵 (主讲人) :希望建立历史与当下我们的精神链接
段赟 回复 唐小兵 :感受到了唐老师铺路架桥时,内心里的真诚与学识上的渊博。抱拳致谢。
幸福是有希望,不能同意更多
丸尾同学 :是,有希望才有动力
我们该如何面对自由受到重重限制的现在这个时代?
唐小兵 (主讲人) :在自己身上克服这个时代的虚无感
看理想真是宝藏之地啊,这里有自由,能听到直达心灵的东西。对唐小兵老师也不陌生了,以前听过和道长的对谈反复听见四遍。又听过和刘擎的对谈,中国未来还是有希望的,等文革这一批人死绝后。
唐小兵 (主讲人) :谢谢关注,很高兴在这里相遇
上下求索 :95后00后有些方面又回归50后了。
自由是人的本性。
唐老师说的很多话直击心灵!思想的自由,不被时代所改变。人无法选择所处的时代,可以选择如何面对这个时代!引用一句电影台词:有些鸟儿是注定关不住的,因为它们的每一片羽毛都沾满了自由的光辉!
唐小兵 (主讲人) :谢谢共鸣,做一只特立独行自由飞翔的鸟儿
大学甚至不如养鸡场,因为连饲料都没有
何兆武先生去世后,香港出版了他的另一本回忆录《上班记》,是《上学记》的续集,写的是四九年之后的经历。因为人民文学出版社出版过《上学记》,所以当时我以为《上班记》也会在不久的将来和大陆读者见面,就留言说:期待《上班记》。没想到,人文社回复我说:出版不了……直到今天,大陆这边仍不见任何出版《上班记》的消息。现在看来,我当时还是太乐观了,没有想到出版环境竟严苛至此,连一本书都容忍不了。《上班记》无法在大陆出版,真的很可惜。不知道老师能否讲一讲《上班记》,正好能和现在正在讲的《上学记》合在一起,完整的呈现何兆武先生的一生。
唐小兵 (主讲人) :好的,我找个合适的机会来讲一下,不过上班记没有上学记好玩有趣,因为那段历史也无趣
185****6613 :买到了 上学记和上班记,繁体字版(嘿嘿~)
段志强老师的快乐书单也提到过《上学记》。
大学的教学现状在于本来可以理解和思考的东西都因为“不置可否”和“标准化”而变成了擅长底层认知的人耍小聪明的记忆伎俩。看似说了很多专业词汇,但都是文字游戏掩盖下的幼稚思维。劣币驱除良币的投机示范效果和各自为政的诸多课程使得“多想一些”成为“奢侈”。当年(1985)德州仪器的创新(集成电路)就来源于工程师的留白时间和技术支持(公司资源使用权限),而不是人人自危下的无效内卷,把思考都交给了逐渐脱离第一线或根本就不接地气的利己主义者。
民国时大学校园才是我向往的。可以自由穿梭喜欢老师的课堂。然而,生于民国恐又愚钝,寒门难于让小学结业。
唐小兵 (主讲人) :能够穿越一下时空也挺好
每次我想为这门课写点留言时,总觉得特别困难,因为每一课的内容都非常丰富,值得感悟的地方很多。只能挑其中一点来聊聊。 自由本身是每个人内在的需求。我们都知道,宽松的环境对个人创造性非常有帮助,也能激发大家参与公共事务的热情。如果限制太多,就容易导致封闭和内向。 在现代社会中,我们有时也能看到这些问题。比如,外在的竞争压力很大,外部规则繁多。这些规则体现了现代社会的复杂性。比如,当我们与一个APP打交道时,那些条款,办理信用卡,签署合同等,…常常让人感到困惑和束缚。 这些因素容易让人失去积极性,主动参与就更难了。至于个体生命中的苦难,我觉得现代人的抗压能力与何兆武他们那一代相比,可能有很大不同。我认为,这可能与大家所处的环境不同有关,也就是说,心理预期各异。对于他们那一代人来说,他们的整体预期是非常积极的,每天或短期内总能获得一些正向反馈,因此他们的幸福感特别高。 而在现代社会,尽管大家普遍相信未来是光明的,但在具体的日常生活中,由于受到媒体的影响,人们常常感到失落。长此以往,个人的抗压能力和战胜苦难的心理建设就显得相对薄弱。 这实际上需要我们去反思和学习,从历史和他们那一代人中汲取一些启示。
唐小兵 (主讲人) :分析很有道理,要从信息茧房走出来
【关于杨振宁对爱因斯坦论文的评价】:杨振宁注意到爱因斯坦老年时期的一个固执的观念,就是对“理论物理的基本结构应当是什么”的一种深刻的理解,他认为这种深刻的理解是当代物理研究的一个重要课题。当然对于这么大的一个问题,杨振宁也谨记了费米的教诲,那就是有的时候要适可而止,不去钻没有用处的牛角尖,也许多半的时候要做小的问题,只有偶尔做一下大的问题。 引自:杨振宁演讲:《几何学和物理学》,1979年3月在耶路撒冷爱因斯坦一百周年诞辰纪念会,收入《杨振宁文集》,上海,华东师范大学出版社,1998年。杨振宁访问谈话,1999年5月8日,纽约州立大学石溪分校办公室。P.s.杨振宁还是很认可爱因斯坦的,比较不以为然的是提出测不准原理的海森堡。具体对应内容:但是杨振宁在西南联大的科学训练是扎实的。他的老师王竹溪由英国剑桥大学带回来的统计力学的概念,吴大猷所给予他的量子力学和对称观念的启蒙教育,都使得杨振宁对于近代的物理科学有了一个非常好的入门指导。根据他自己的说法,他对于物理科学的品位大部分是1938年到1944年,他在昆明西南联大做学生的时候形成的。他纯粹经由阅读科学论文,学会了欣赏大科学家爱因斯坦、狄拉克和费米的工作。他说,对于提出测不准原理的海森堡的科学风格,他不能够有深刻的共鸣,他欣赏的是提出量子力学波动方程的薛定谔的科学风格。引自:Chen Ning Yang, Selected Papers 1945-1980 with Commentary, New York: W. H. Freeman and Company, 1983, p.45.补充:在西南联大时期那个时候抗日战争已经到了民穷财尽的地步,杨振宁家里的经济情况也非常不好,所以杨武之还给他和凌宁找到一个教美军中文的工作。杨振宁说他是在昆明的美军招待所教一群美国军官和士兵中文,一星期三个小时,每月可以赚到一百美金,这在当时是一笔很大的数目,对家里的经济很有帮助。引自:杨振宁:《经济发展、学术研究和文化传统》,刘培芳访问,载《新加坡新闻》,1987年2月2日。
小新老师 :最近发现一本何兆武先生翻译的书《原子在我家中:我与恩里科·费米的生活》
但是如果郑天挺西南联大日记里写的,也未必都是幸福的,物价疯涨,有些老师都快吃不起饭了
纪录片《西南联大》有一集《大学之大》非常精彩,令人感怀那个大学教育的黄金时代