
陈丹青:离题而谈 | 第一季
我们现在回到这堂课,魏晋文学。那么想到一件事情,就是木心在认识我不久,我说这么多书都没念过,尤其是中国书。结果他第一部提出来的,是让我去念《世说新语》。那我就去找。
世说新语
纽约的唐人街 80 年代有一家东方书局,是一个香港老板开的,那时候大陆版的书还非常少,主要是港版和台版书。那么找了半天,终于找到两本,当然是竖排的上下册。
在当时我的经济条件下蛮贵的,好像要十几美元一套,但最后买了。买下来一看,我完全看不懂,因为它是没有标点符号,而且完全是宋版的旧的排法,字很大,影印本。
那我就问木心了,他倒一声不响,说你给我,我回去给你点断。过了大半年,他把两本书还给我,我看到他用铅笔轻轻地在所有需要点断的地方标了逗号和句号。
但是我实在是不可救药的人了,我并没有读,我读不惯那样的宋版书。有一次阿城住我家——他到纽约都住在我家里面,没事就翻书架,抽出《世说新语》,我就把这事告诉他了。
阿城就一声不响地看,然后说,丹青,你要付钱啊,这不得了的功夫,为你一个人点断。木心真的是非常敬惜字纸,他动文章非常斯文,不是乱改的。
我见过他给薄茵萍改稿子,只改了三处,每次只改一两个字,稿面非常干净。现在外面说他抄袭,可能就是因为这个好习惯,他不太肯大改多改的。
那么直到新世纪以后,我弄到了《世说新语》横排的通俗版,这才开始读,太有意思了,比国学好玩多了,但也就忘记。
我最喜欢的是《王子猷雪夜访戴》,“乘兴而行,兴尽而返,何必见戴”,其中最喜欢的句子,就是“四望皎然,因起彷徨”,就下雪了。我就念给木心听,他听了也是叹气。
后来我练小楷,曾经用毛笔抄过一些《世说新语》的段落。
其中有两行是关于曹操的,说有个使者来,曹操就装成一个持刀人,让另外一个人扮演他。结果这个使者说,你们的主公固然是好相模,旁边那个持刀人不得了。
这一段也很有意思,我抄得不错,那一行小楷,很短的几个字,我就送给乌镇的老总陈向宏了。
守些规矩
2024.11.07


