你好，我是骆以军。今天要说的是《笑》。

 

我还记得我年轻时，第一次看1982年版的《银翼杀手》的感觉。

这部电影对当时的我冲击极大。它就像是一种抽离、拉高到此刻这个我之上的，某种提纲挈领、美丽但简洁的思想算术题，带给我一种如同打中灵魂核心的电击，让当时仍匍匐在书本、小说纸页中的我，突然抬起了头。

要知道，在我出生、成长的年代，我和我身边遇见、一起混的哥们，其实对所谓有关“外国”的知识，贫乏到现今的人们难以想象的地步，

这些或许我的同辈在当时已经比较知道的，酷炫、流行的事物，比如国外的新电影、新时尚、日本动漫，甚至后来开始扩张的、人人低头滑iPhone手机，对我来说，可能都是要二十七、八岁，跨过三十岁，然后跨过三十五岁，或是那之后搬进城里，才逐渐认为理所当然，并混入其中，直到跨过四十岁、四十五，我自己这个“最后的原始人”，也终于挂连上网，变成如今的“网络成瘾症者”。

而年轻的我，和我那些哥们——当时我大概一个月和他们混一次吧：我们这八个人就像跨进新基因海洋里探险的生物，各自伸着触须，探索着新世界的形状，交换着各自获猎的信息。而《银翼杀手》《黑客帝国》《攻壳机动队》这样有着“破脑想象力”的经典科幻作品，其中的背景、价值，还得要等到我们年近四十的时候，嘈嘈私语般，如同这个时代的《陶庵梦忆》，被我们几个人中对这社会的时尚、前卫潮流，以及最新的电影、设计或装置艺术了解最多的、资讯最强大的角色，传递给我。

 

好，回到我第一次看《银翼杀手》的时候，当还不到三十岁的我，在阳明山，应该还是用那种笨重的电视或录像机，和从录像带店租来的影带（当时连VCD都还没有），看了这部由哈里森‧福特主演的电影。