回忆录里的20世纪中国
【听众朋友们，欢迎您在节目的评论区，分享您收听节目以及阅读过程中的心得与疑问，唐小兵老师将会在评论区以及未来节目中解答、分享。期待您的参与！】
看理想的朋友们，大家好！
我是来自于华东师范大学历史系的唐小兵，湖南人，主要从事晚清民国报刊史、现代中国思想文化史、20世纪中国知识分子，回忆录、口述史与20世纪中国历史记忆的研究。
很高兴和大家在“看理想”一起读书、对话和反思，在回忆录、口述史中，回看20世纪的中国，在回看中，寻找面对当下时代的韧性和智慧。
一种有体温的回溯
我研究历史其实是半路出家，原来在大学学的是新闻专业，后来在一个很小的师范学院新闻系教书。工作了两年之后，很偶然的原因，认识了我后来的老师许纪霖教授，他认为我其实比较适合学历史。在他的“怂恿”下，我到华东师范大学读硕士、读博士，后来留校任教。
读书的时候，可能因为不是科班出身，所以就想多读一些第一手的材料，除了当时因为做研究要读的《申报》《大公报》等一些报刊杂志之外，我对个体生命的历史也更感兴趣。
一方面是因为，我觉得自己身上还是有非常强烈的大学时代文学青年的气质，另一方面也是因为，从上世纪90年代中后期开始到我念研究生的2000年初，有大量口述史、回忆录出版，各种各样的都有。特别是2006年，清华大学何兆武先生——原西南联大的毕业生——他的口述回忆录《上学记》出版了。《上学记》这本书对当时的我触动很大，因为我觉得，通过这种读口述史、读回忆录的方式去理解一个时代，是个特别有意思、有趣味的一个通道。
上个世纪90年中后期，整个中国社会相对来说比较开放、多元，当时很多经受过“文革”“反右”冲击的这些老人，推出很多口述回忆的作品。另外，随着21世纪初互联网的崛起，很多人也开始通过网络，了解到更多个体的生命历史。而且，在这样一个出版文化兴盛的时代，当时《看历史》《温故》《万象》等等很多期刊杂志，也喜欢发表一些有关个体对过去时代记忆的文章。
所以，在这种种的推动之下，你会看到，这样一种通过回忆录、口述史而不是通过生硬的年代数字、高度概括的历史规律、格式化的概念来回看历史的方式，让更多人对中国历史有了一种带着生命体温的回溯、感受，因此这样一种方式在大众领域里特别受欢迎。
后来， 2010年齐邦媛教授《巨流河》的出版、2013年王鼎钧先生的回忆录出版，还有何兆武的《上学记》、查建英的《80年代访谈录》等等，这些出版物就形成了一个彼此相互关联、相互映照的对于过去历史记忆的挖掘热潮。
《巨流河》齐邦媛 著 生活·读书·新知三联书店
我觉得，这里有很重要的一点，就是我们希望通过对于过去的一些来自于个体生命的回忆、理解、感受，来形成一个彼此之间的共情、一个彼此共通的了解，还有一种理性反思的能力。你会看到，通过这样的方式，慢慢就呈现出了一种我们所希望的、有更多个人化的、涵盖了各种不同阶层家庭的历史记忆，包括后来我们也有推动关于中学生写家庭历史的尝试等等种种，如此形成了一种风潮、形成了一种取向——你会在这其中看到“人”。
很多历史研究越来越客观化，都是数据、都是资料、都是制度、都是概念，你看不到“人”。然而，口述史也好，回忆录也好，你会看到“人”本身，而每个人用怎样的方式去回忆她/他的过去，因为每个人的个性以及所处的位置就又不一样。所以，你通过回忆录的阅读，就可以比较完整、比较深入地了解一个人的性格、思想、观念、自我认同，了解一个个体生命自我塑造的历史，以及她/他对别人的看法、对这个时代的看法，包括在生命中陷入困境的时候，她/他去寻找怎样一些资源，来应对自身生命中一些困顿的时刻。我觉得这是非常重要的。
可能我在学生时代正好碰到这样的浪潮，自己又特别感兴趣，于是比较留心收集、阅读材料。另外一方面，因为我有写书评的爱好，所以我就自己阅读回忆录、写相关书评。
后来，2009年我博士毕业留校，当时脑洞大开，开了一门面向全校本科生的选修通识课程，课程的名字就叫做“回忆录、口述史与20世纪中国”。为了更好地进行这门课程的教学，我就陆陆续续收集了很多两岸三地的回忆录和口述史作品，和同学们在课上讨论。
我发现，这样一门课程对于很多同学来说，提供了一个全新的认知、体验和感受20世纪中国的媒介。很多同学以前在中学阶段只是通过教科书、通过比较主流的历史叙事、通过死记硬背的方式来了解历史，但是当在课堂上阅读回忆录、口述史的时候，她/他们就突然面临一个非常强劲有力的、来自于个体生命记忆与感受的，对20世纪中国历史的建构、还原与呈现。
我还发现，通过这样一个方式，其实可以让我们的同学和自己的上一辈、再上一辈有比较深度的沟通。以前我们都知道，上一辈、再上一辈所经历的历史，更多是一部伤痛的历史，也是一部沉默的历史，是一段“失踪的历史”。这是为什么呢？因为过去的历史太过于痛苦，所以很多人不愿意在家庭和家族内部回忆往事，尤其是那些当年被打成“右派”的、成为知青的、参与三线建设的、被流放至黑龙江青海或云南的，等等。
因为这样一门课程，因为这样一个口述访谈，学生们终于和自己家族的老人、长辈有了一个精神的、文化的、历史的交流。她/他们还和我分享了一些很有趣的现象，比如说，祖父可能因为出身很好的家庭被打成“右派”，所以祖父这一辈对于整个新中国的描述、界定、感受是非常负面的。但可能外祖父原来是贫下中农，因为“土改”、因为新中国的建立等等，他们在整个社会流动中是往上升的，那么他们就对于整个新中国有非常高的评价，觉得自己有一种翻身的历史体验。所以，通过这样的课程、口述访谈、报告整理，学生们会发现，家族内部的记忆都存在着战争、存在着冲突。
我觉得，这对于培养历史感、历史记忆能力、历史理解能力很重要，因为我们今天对于历史的批判和反思，首先要知道发生了什么、最实然的历史进程是什么样的。另一方面，这对于培养独立思维、批判性思维也很重要，因为当你置于家庭内部记忆的战争时，会突然发现，原来我的祖父和我的外祖父、原来我的父亲和母亲，对同样一个事情、同样一个时代的记忆、感受是完全不一样的，甚至是互相冲突的。而你只有在一个有冲突的、有分歧的状况中，才会去想到底谁讲的相对比较靠近历史的真相，以及该通过什么样的方式去抵达历史的真相。
如果没有事实作为基础，你所有的评论、所有的意见都只是你的情绪。情绪本身——今天我们很多人谈论情绪价值——但我觉得，如果情绪只是一个情绪、只是一个感想、只是一个“屁股决定脑袋”的想法，而没有任何的对于事实本身的挖掘，那情绪只是泡沫而已，来得快、去得快，人就陷入情绪的内部冲突，那就没有多少意义。
知识人的冲突与困境
写回忆录的人很多，为什么我会对近代中国知识分子的回忆录特别关心？
我们知道，知识分子在20世纪中国的命运是非常独特的。一方面，她/他们是中国历史进程非常重要的推动者，从辛亥革命到国民革命再到共产革命。但另外一方面，她/他们又是被拷问的对象，因为知识分子曾一度属于小资产阶级。所以，在整个历史过程中，知识分子是一个特别复杂的群体，她/他们事实上的身份跟她/他们在理论上、概念上所处的地位之间，存在一个永恒的冲突和困境。
此外，中国的知识分子往往比较敏感的，比较细致，对社会、对时代的感觉比较敏锐，有更多感触。她/他往往会有比较强烈的书写意愿，比如写日记、书信，包括到年老以后写回忆录。甚至不用到年老，胡适在40岁的时候写《四十自述》，后来沈从文受到影响写了《从文自传》。
《四十自述》 胡适 著 北京联合出版公司
胡适曾号召，他在1920、30年代就说，不要等到年老的时候再写回忆录，80、90岁很多事都记不清楚，我们应该在中年的时候写回忆录，每个人把自己早年的历史都写出来，为后世的研究留下一份史料，为自我的认同留下一份见证。
所以，我们可以看到，知识分子一方面她/他们在20世纪中国扮演着非常重要的角色，另外一方面她/他们留下非常丰富的材料，触角广阔、多元。而在知识分子内部，也呈现比较多元的样貌，比如说有偏保守主义的、有偏左翼的，也有偏自由主义的，不同类别、不同阶层的知识人，都有对20世纪中国不同的回忆，这些不同的回忆之间，就会构成众声喧哗的多重旋律。
我觉得，读这些知识分子的回忆录，其实有助于把20世纪中国历史那样一个多重的、多样的面貌恢复、呈现出来，而不是一个单向度的历史的面貌、历史的面相，这也是我之所以特别关注知识分子回忆录的一个非常重要的原因。
然尝侨居是山，不忍见耳
那么，20世纪的中国知识分子，呈现出怎样的面貌呢？
一方面，在废科举以后，知识分子是从士大夫走向了现代专业知识分子，这毫无疑问是一个新陈代谢的历史演化过程——有了新式的报刊、现代的大学学堂、各种的出版社等等。你会看到，传统中国那样一种“学而优则仕”的管道断裂了以后，专业知识分子所构建的学术社会开始出现了。
另外一方面，你也会看到，现代中国的知识分子跟西方知识分子还是有很大区别，她/他仍然深受中国传统文化，特别是士大夫文化的影响，仍然有着非常强烈的家国天下情怀。
比如说20世纪最伟大的历史学家之一吕思勉先生。华东师范大学历史系张根华教授的研究发现，吕思勉先生身上是有强烈的平民意识的，曾经有一段时间，他写了大量的政论，包括财产、房屋、税收等等，这些和老百姓日常生活高度相关的议题他都有关注，他也都发表了评论。他经常收集各种报纸，在报纸上做了很多批注。其实一般来说，我们认为他是个象牙塔里的历史学家，但他其实对整个社会的变动变迁、对人民的生活有高度的关心。
所以，20世纪的中国知识分子，她/他们一方面拥有走向现代的专业化的精神，但另外一方面她/他们身上又有非常强烈的中国的士人文化所映照的家国天下情怀——这依然是非常浓烈的，1954年那么多知识分子想要从海外回来就印证了这一点。
这样的家国情怀我们可以用一个佛经的故事来比喻——
一只鹦鹉，本来生活在一座山上，后来因为各种原因搬到了另外一个地方去居住。后来这座山起火了（这座山就比喻中国亡国灭种、救亡图存的命运），这只鹦鹉知道后，就飞到河边，用翅膀沾了河水，然后飞过很遥远的路途，好不容易飞到山上去，扇动翅膀，希望掉下几个水珠。
结果，鹦鹉就被天上的众神所嘲笑，这完全是九牛一毛、杯水车薪，无济于事，这样几滴小水珠，相对一座起火的大山来说，这有什么意义呢，不是很虚妄吗？
这时，鹦鹉说，“然尝侨居是山，不忍见耳”。虽然现在我离开这座山，现在在一个比较安全的环境里面生活，没有身家性命之担忧。但是，这座山是我曾经居住过的山，这里有我的记忆、有我的乡愁、有我关于童年的记忆，有我关心在乎的人，有她/他们的生活、她/他们的日常，所以我不忍心。
在我看来，20世纪的中国知识分子就像故事里的鹦鹉。无论是左翼也好，还是自由主义，还是文化保守主义，其实有共同之处，那就是：她/他们对于整个中国进入现代以后的命运处境和历史走向，都有一种不忍割舍的内在的关切，构成了共同的精神的底色，这种精神底色就构成了一种精神动力。
比如巫宁坤后来讲了一句话：“我归来，我受难，我幸存。”而丁玲到了晚年，也并不后悔参加革命。因为很多人把自己的生命放到这样一个历史的过程中之后，虽然有反思，但她/他仍然会觉得我并不能把自我想象成为一个完全的原子化的个体，我的生命意义和现代中国历史的展开是内在地结合的。再比如1917年胡适从美国留学归来，在北京的少年中国学会发表演讲，他说：“You shall see the difference now that we are back.”你们会看到，因为我们回来了，中国会将会不一样了。我觉得，这可能就是中国知识分子的共同底色，也是值得今天我们去思考的。
埋藏知识，留下种子
那么，为什么今天的我们还需要阅读这些知识分子关于20世纪的回忆录、口述史呢？
其实我觉得，当下这个时代的动荡变化，对于很多人来说构成了一个非常强烈的挑战。我们曾经所期望的、所想象的，是“黄金时代”，是“二十年之后来相会”，是“在希望的田野上”。但是需要注意的是，一个时代、一个国家，不可能永远走上升的曲线，有时可能停滞，有时可能会下滑，有时甚至可能会断崖式地下跌。
在这样一个情况下，我们如何自处？我们自怨自艾吗？我们就在抱怨、愤懑、抑郁中间这样度过一生吗？我们怎么样来操持个体的生命？
我们想一想，从1840年代以来一直到今天的中国，将近两百年的历史，有人讲所谓“垃圾时间”和“黄金时间”，这中间有多少时间是属于真正的“黄金时间”？有多少时间属于“垃圾时间”？
比如从鸦片战争开始一直到现在，这么多年的历史，这么多1900年代出生的人经历了一系列的战争、逃难、革命，其实每个人生命都非常的脆弱，但是我们看到，整个20世纪中国的历史，尤其前半叶的历史，在那样的情境下，那些人、那些对文化有敬畏的人、那些知识分子，仍然相信中国不会灭亡，用齐邦媛的话来说“弦歌不辍”。
包括何兆武先生在《上学记》谈到的，说他们那时教学的设备非常简陋，教室也很简陋，晚上都没办法看书，只好跑到昆明的茶馆泡茶去看书，还时时要跑警报。但是，何兆武先生也说，他和他的同学感觉生活在那个时代反而会觉得有一种幸福感。
我们怎么来理解这种幸福？那是战争的年代，那是匮乏的年代，那是极度不堪的时代，那是连亲人的音讯都全无的时代，但是她/他们有时候反而有一种幸福感。幸福感就来自于，她/他们是活得特别单纯、特别纯粹的人。一方面是求知，另外一方面对家国那种关切又是非常真诚的，还有一方面她/他们对未来有一种期待，她/他们觉得中国终归会走出这样一个非常艰难的隧道，对未来有着强烈的期望。所有这些叠加在一起，构成她/他们那一代人没有放弃自我的理由。我觉得这些故事其实会给我们带来很多启发。
读这些知识分子关于20世纪的回忆录、口述史，我们会发现，今天的中国仍然是在20世纪中国的延长线上，我们并没有真正的走出20世纪，尤其是20世纪中期的逻辑思维和话语。我们以前以为我们走出去了，以为这一页历史已经翻过去了，但突然有一天我们一觉醒来，发现活在一个二手时间里面，过去在重复发生。
那么，我们怎样面对二手时间，怎么面对自我，怎么面对过去？托克维尔讲了一句话，他说：“当过去不再照耀未来的时候，人类的心理就在茫然中游荡。”如果我们对过去完全无知，没有了解，觉得过去这些都是老黄历了，我们不需要了解，其实我们根本也没有办法很清楚、很通透地去理解当下的政治、文化、语言、思维的现状是何以形成，去理解为什么历史并不一定会全然进步的，有时会有返祖现象、借尸还魂现象。更进一步地，在这样的情况下，我们怎么活？我们就悲叹、就痛苦吗？
我想，我们可以从自己身边开始慢慢做一些工作，做一些有意义的工作，从周边、从附近、从日常出发，去行动、去思考、去写作，去做一些有意义的、小小的事情，可能会让我们在面对这样一个特别大的时代变动，在动荡不安的时候，为我们自身留下一些安定自我的力量，甚至能够安定到别人。
王鼎钧先生有一句话，我觉得特别有道理，他说，一个知识分子是没有办法在一个动荡的时代做特别多事的，没办法应付一个特别动荡的时代，但他可以为下一个和平的时代，埋藏知识，留下种子。
我觉得历史学家的工作，回忆录、口述史的写作，其实也是在“埋藏知识，留下种子”。因为历史本身最微妙之处、奥妙之处，在于历史本身的展开并不像历史规律所呈现的那样，是完全结构化的、功能性的、可预测的，它往往会有各种来自四面八方的风吹过来，最后形成一个历史的合力，会有很多偶然的裂隙出现。我们谁也没办法完全预测到可能会出现什么情况，但是我们可以通过我们自身的阅读思考，为一个更好时代的到来做一些准备。
讲到这里，我有一个故事想要和大家分享。
很多年以前我在美国访学的时候，因为很偶然的机缘去拜访了王鼎均先生。王鼎均先生的“回忆录四部曲”，我觉得是20世纪中国最伟大的几部回忆录之一，也对我的文学爱好、历史爱好都产生过很大的影响，所以我真的很高兴，感觉就像朝圣一样。
王鼎钧先生（图左，图右为唐小兵老师）
鼎公讲到，他之所以写回忆录，非常重要的原因就是受到我的同乡沈从文的影响。他觉得，沈从文先生能够把自身的经历转化成一种文字，而王鼎均先生他的经历也是特别复杂的、特别丰富的，所以他就也尝试着用这样的方式来进行写作。我们可以看到，在不同的时空、不同的时代里，那些非常严肃的、真诚的、操持着自我生命的人，终究对于很多人是会有影响的。
后来，我和鼎公在谈话的时候，因为有时候偶尔会和他夫人或其他朋友说两句话，他就有点生气地跟我说：“唐先生，我们在讨论一些事情，为什么你这么不专注？为什么你还跟其他人说话？”说得我当时张口结舌，觉得自己犯了一个巨大的错误。
因为对他来说，专注力是很重要的。今天是一个高度的不专注的时代，我们常常很自我正当化地认为，因为这些都是碎片时间，所以我可以刷抖音、刷各种短视频。但在鼎公看来，既然是讨论问题，就应该要非常认真，这应该是一个不断地往里去深挖的过程。他接着说，一个人说的话、用的心、写的字，其实都会在人世间流转，都会产生一些类似于蝴蝶效应的这样一种过程。我觉得这段话对我来说有非常大的一个触动。
其实，在今天这个时代里面，我们会面临太多分散我们注意力的事物，但我们有没有可能非常专注地，像王鼎钧那样，一辈子只做一件事情，彻底地把它做好？这对我们来说是非常有启发意义的。
我们经常会说“有代沟”，好像一代人理解另外一代人很难，但如果你真的非常认真地、非常真诚地、非常坦率地去阅读、去思考、去访谈交谈、去尝试理解，其实并不是那么困难，我们仍然是有可能把一些真正有内在价值的东西相互进行传递的。
有韧性地活下去
关于节目的内容，我们会选择有关20世纪中国一些重要的回忆录作品共同阅读。我选书的一个主要原则，就是以知识分子的精神史作为线索贯穿，也就是说，我们选取的这些回忆录的作者大部分是知识分子，为了让这一线索更具多元性，我们的节目对两岸三地的知识分子均有涉及。另外，就是按照时间顺序，我们会从胡适、沈从文讲起，也就是从20世纪初讲到20世纪80年代。大致按照这样一个方式，我希望能够选取一些比较有代表性的、比较有独特面貌的、个性化的回忆录、口述史文本进行展开，为大家呈现更多的故事、更多的细节、更多的“人”的历史。
当然，我们会看到，在回忆录、口述史的出版作品中也存在表达权力的不对等，因为是有文化、有话语权的人，写了更多的回忆录和口述史。“普通人”的回忆录也有，比如像沈博爱的《蹉跎坡旧事》，是我朋友沈亚川的父亲，原来湖南浏阳的一个中学教师所写的，就是一个普通人的回忆。但这些回忆录的作者，还是以知识分子为主。
余英时先生1973年在新亚书院演讲，我觉得其中有句话讲得特别有道理，我也经常引用。他说：“真正的史学，必须是以人生为中心的，里面永远跳动着现实的生命。”我想，回忆录也好，口述史也好，其实我们是通过这样一种历史记忆的方式，关切人的感受、人的处境、人的命运，我们希望通过这种方式，使历史与现实之间能够形成一个双向奔赴的、彼此理解的过程，我觉得，这也是这档节目的初衷。
当然，我希望听众朋友们在我们一起阅读的时候，会比较关心这些回忆录作者自身的特殊性，她/他的家世、教育背景、一生的关切，以及她/他为什么要写一部回忆录，这部回忆录主要涉及的时段是什么。
关于这些问题，我们的讲解不可能面面俱到，但我会尽可能选择一些比较重要的片段，可能偏重政治、可能偏重教育、可能偏重文化、可能偏重学术建设等等。比如像《燃灯者》这本书，我可能会偏重于师生关系的讨论，因为今天的师生关系是非常微妙的，经常会有很多与此相关的社会新闻出现。我希望大家可以通过赵越胜老师的《燃灯者》，通过他和他的老师周辅成的交往，看到上个世纪八十年代师生关系是怎样的状况，看到师生关系的另外一种可能。
所以，我希望在解读不同书的时候有不同的侧面。比如像《上学记》，我可能希望更多地将西南联大作为民国大学的一个标本，一起讨论那样自由多元的教育对大学教育的一个启发意义，从而反思我们今天的教育，也就是更多地强调那种格式化的、填表的、数字的、高度计算的、工具理性的这种教育，对人的自由、创造力的扼杀。再比如像胡适的《四十自述》和《胡适之晚年谈话录》，我更想通过对胡适青年和晚年的人生两端感受的对比，来呈现出胡适比较复杂的公共知识分子的形象等等。
王鼎均先生曾经在一次访谈时讲了这样一句话：“我读别人的回忆录，希望扩充自己的生活经验，了解别人的思想感情，并非寻求声气相通，合唱共鸣。我很想知道跟我不同的人怎么活的，我既不能再世轮回做另外一种人，也不能灵魂出窍钻进别人的肉体。我只能读那个人写的书，尤其是他写的回忆录。我读这些人的回忆录，等于是让这些人替我活了一辈子，扩大我这个人的境界。”
而整个20世纪中国，其实是我们日常生命中一个“内在的他者”，并没有完全过去，甚至还不断地在重新回来。我们对过去这20世纪的理解，无论是带着温情与敬意，还是带着批判与反思，其实都是帮助我们和过去的世代，和过去世代的一代代人，构成一个生命内在彼此高度衔接的通道。
从这个意义上来说，我也希望听众朋友们能够通过这样的方式，获得更多从历史深处摆渡来的，一种生命的智慧和韧性，能够让我们更好地支撑起我们的生命，而不被这个时代的一些重压所压垮，不被这个时代一些无聊的东西席卷而去，能够活出一种光彩，能够活出一种丰富，从而能够更好地度过自己的一生。
这个时代，就像宫崎骏的电影《起风了》所讲的：“起风了，唯有努力生存。”这是很艰难的时代，但在我们努力应对日常生活挑战的同时，我们可以通过阅读、通过思考，可以不断从历史中汲取能量，来支撑我们应对今天的这个时代，从而更加平稳地穿越这个时代。这也是我希望能在这档节目里，能够传导给大家的一种能量、一种目标、一种扩充心量的可能。
感谢你的收听，我是唐小兵，我们下期节目再会。
2024.10.17
精选评论
共 48 条2025年7月，唐小兵老师将在杭州修和书院开设数场关于民国知识人、回忆录等话题的讲座，感兴趣的听众可以通过下方链接了解、参与： https://mp.weixin.qq.com/s/0bb3FcjQU54NS3auDY6IfA 修和书院活动时间：2025年7月19日至31日 报名截止时间：2025年7月6日
在对现实环境极度失望的时候，听到这段发刊词 ，真的眼泪几乎落下。身边太多为名为利，争权夺利的所谓专家。大学里真正的知识分子都是异类，被打压被排挤。我在课堂上给学生说，我的存在就是让你们知道真正的教育应该是什么样。真话不让说，那我可以选择不说假话！
窗台上的夜莺 ：虽然不是您的学生，但能感受到您所受的不公和您的坚持，加油，老师
又一档优质节目👍看理想节目自成面向（版块），这档至少与杨照《从思想看中国》王德威《文学的现代中国》许子东《重读鲁迅》互联贯通。。。
这档节目让我想起读过的那些书：《故国人民有所思》《人有病天知否》《忍不住的关怀》等等，非常期待后续更新。
如此而已 ：还有《微觉此生未整人》
时间不够用了
听完发刊词，谢谢老师，这个时代确实需要安静下来，扩充自己的心量。 通过听老师的讲叙，发现历史的巨变中知识分子的家国情怀映衬出自己活在小我的局限，也能理解下沉不仅仅是自己需要面对的现实也需要面对自我脆弱。谢谢老师！ 这个时代，就像宫崎骏的电影《起风了》所讲的：“起风了，唯有努力生存。”这是很艰难的时代，但在我们努力应对日常生活挑战的同时，我们可以通过阅读、通过思考，可以不断从历史中汲取能量，来支撑我们应对今天的这个时代，从而更加平稳地穿越这个时代。这也是我希望能在这档节目里，能够传导给大家的一种能量、一种目标、一种扩充心量的可能。
最值得读的《寻找家园》，《上学记》，《四十自述》
从内容到文字到声音都很喜欢唐老师，又是在喜欢的平台看理想上，真的是Double的喜欢。相当于进入了唐老师的课堂。
唐小兵 （主讲人） ：谢谢，能够给你们带去启发和慰藉，我也很开心
从自身出发，作微小但是坚固的工作，如果你能影响一平方米，你也许会影响九百万平方公里。
有温度的历史是个体记忆与情感交织而成的。通过知识分子的回忆和访谈，我们可以更全面地理解历史的复杂性，反思当下的社会与自我，进而在动荡的时代中找到前行的智慧与力量。期待老师在未来的讨论中，继续与大家分享二十世纪先人们如何以韧性和智慧活出精彩的一生。
唐老师，我来了！期待已久的和梦里面的课！
“当过去不再照耀未来的时候，人类的心灵就在茫然中游荡”。听三遍，深受老师的透露的态度激励。
谢谢唐老师带来的这档节目，跟着老师读了齐邦媛、杨苡和王鼎钧的回忆录，也拜读了老师的《北美学踪》和《与民国相遇》，又打开了阅读的一扇窗，获得了一些在当下好好生活一些力量。
非常感谢这档节目，很有兴趣。
发刊词里，有几句话击中了我。 “培养历史感、历史记忆能力，历史理解能力很重要，因为我们今天对于历史的批判和反思，首先要知道发生了什么”。 这不就是八正道之一——正见，如实地看。 前日，刚刚从彭华茂老师处知道了“来源记忆”（当你老了）。明白，因为没有来处，所以我一直觉得活在迷雾里，我只是不断地按照系统的要求，堆叠“知识点”，输出“学问”。历史，或者说过去，一直是我认知中缺掉的一环。