陈丹青：离题而谈 | 第一季
今天咱们要来讲老子这一课了。
木心讲到老子，透彻之论太多。譬如老子的“天”，就是宇宙观，他有哪种宇宙观；比如老子的哲学是老人哲学，透彻、孤寂、凄凉、绝望；比如他好几次说，尼采哲学存在于尼采之前，老子就是尼采之前的尼采。他一下把他们俩拉一块。
然后又拿出他一再说的三观，宇宙观、世界观、人生观，是宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，等等。这个大家自己去读。我要是来跟着分析，太寒碜了。那么想来想去有下面几个点，我来试试看。
老子和庄子，两房一厅
第一个点，我们一路讲惯了“老庄哲学”，老和庄到底有什么区别？木心捋了一捋，讲得蛮好的。他说中国哲学家只有老子一个，庄子半个。他认为庄子是半个哲学家。这一页在哪里呢？在第 173 页。他说：
如果认为庄子文章如此好，算一个吧。那么中国总共两个哲学家，但性质不同，后人说起来总是“老庄哲学”“老庄思想”。魏晋那么多绝顶聪明人，没有人给老子、庄子做“本质定位”，我是说，老子、庄子的气质，有所不同。
然后他就来分了，但是一分又是他希腊那一套拿出来了。他说：
老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
这个是他的区分，我觉得分得蛮漂亮的。他接着说：
奇妙就奇妙在，两者其实一体。希腊人崇拜日神和酒神。日神主音乐，酒神主舞蹈。音乐、舞蹈，不是总在一起吗？缩小看，在某个人身上，可以住着老子和庄子，两房一厅，洗手间公共——但这是比喻，比喻终究不能完全说明问题。我劝大家别太相信比喻。比喻是“言”，庄子主张“得意忘言”，他喜欢形象，叫做“得鱼忘筌”。总之，我将老子定位为古典，庄子定位为浪漫，也仅是比喻，目的是想回到“文学”。
2024.10.12
