这里是《那极限的光》这一集的咖啡屋哈拉时光。

我想象我在常写稿的、我家附近的小咖啡屋“鸦步咖啡”，今天台风刚过的晚上，比较凉一点，但还是夏天的夜晚，我在咖啡屋很舒服的户外座，和我一起创作的、写小说的哥们哈拉一下我们所经历过的、很像这种二战老兵经历过的创作，聊一聊和这一讲有关的话题。

 

我记得有个很有趣的事情。十几年前我去北京，应该是在单向街书店有一个对谈。

当时张悦然很够义气，她很有名，当时我对大陆这边、北京这边的读者还是很陌生，但她很仗义，几次打书都是她帮我站台，那时候大概已经是她认识我后等于是第二次和我对谈了。在我的印象里，她是小我应该快20岁，一个漂亮小姑娘，而且绝顶聪明。

在对谈会上，张悦然就说，我看透骆以军了，看透了骆以军的招式，每次都是前面先讲一些倒霉、龌龊、恶烂、脏、乱七八糟的倒霉事，可是他最后会突然骤转一个画面，出现一个美到不行的、极限的光，出现一个强光普照的、神性的层面，然后大家就会突然被反差给迷惑。

我当时想辩解，哪有，我的小说很复杂，在小说的技术上我吃过很多苦，下过很多苦功，不是这么简单……但是后来我这次在《故事便利屋》第三季的时候，我突然发现，我自己觉得，好几个讲题都是在讲“极限的光”、“神灵乍现”，讲那最美的让我们眼瞎目盲的神灵降临，好像是二十世纪小说最让人心醉神迷的、心神荡漾的所在。

但是我觉得，这不是在抬杠，未来如果有缘分，很怀念有一天，张悦然可以和我们台北的这些写作的老朋友，大家见面，聊一聊我们对生命的感慨，或者是对写小说这件事情的向往。