你好，我是骆以军，今天要说的是“倒霉鬼”。我想和大家谈谈英国作家伊夫林·沃的小说《一抔尘土》。

 

我年轻的时候读过一些小说，当时在还没有进入到所谓20世纪的现代小说的一个文学史圣殿的长廊或阶梯，所以当时读的时候，有一些小说它本身会发出那种很像小孩子很小的时候在听的那种枕边故事，然后那种枕边故事说不出的古怪、诡异跟没头没尾的恐怖。

譬如说，最开始读到玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》，那就像一个床边故事，或是像，我不知道大陆这边有没有出，台湾当时是出了一个精装本的安吉拉·卡特，那真的是一个短篇小说的天才，那都是像床边故事短篇。我希望我在《故事便利店第三季》之后会有一讲来专门讲安吉拉卡特的短篇，非常怪，就保持着那种进入到现代20世纪的出版品的这种小说之前的那种，没有那么严谨，没有那么结构森严，但是它就是一个短篇，然后那个故事的灵光跟原始的力量非常凶猛。

甚至在二十多岁的时候，还不了解卡夫卡后来的这一些（作品），可是你二十多岁的时候读他的《蜕变》（即《变形记》），或是我们也很多次提到的那个波兰的那个小说家，或许在同样年纪的时候读到唐传奇的《无双传》。

或者说，我们在小的时候读到那些格林童话，那个糖果屋那对兄妹，为什么会有恐怖的巫婆要吃他们？我不知道在大陆有没有，我们台湾小时候有个虎姑婆的（故事），吓小孩子，就是好像她会油炸小孩，然后会把油炸之后的那个人的骨头，前面的人的骨头给这个小孩吃。这个都远超过我们想象中一个小孩对世界的想象跟理解，然后这个小孩一定是一整夜没有办法睡着，一定是想象着那个怪异跟不能理解为什么会有。当然你长大以后，你会知道人世的残忍跟暴力其实是隐藏在更光天化日，或是一切如寻常般的日常生活，周边的世界里。

但是我今天讲的伊夫林·沃的小说《一抔尘土》，也是这样一个，年轻的时候读了就是说不出，觉得，哇，这是一个很屌的小说，可是不能理解它的道德教训是什么。