看理想
陈丹青:离题而谈 | 第一季
陈丹青
好,我们现在翻到 117 页,“东方的圣经”讲完了,木心给出三道思考题。他说:
如果不凭借宗教,艺术能达到饱和崇高的境界吗?
艺术这么伟大,为什么要依附宗教?
宗教衰亡了,艺术自由了,独立了,艺术是否更伟大? 
我前面说过,他有时会扔思考题,在我这儿呢,我讲不下去的时候,我也扔个思考题,我不管了。其实这是个偷懒的办法,也许木心知道。但这回我来试着回答一下。
 

你想往哪儿看看?

第一题:不凭借宗教,艺术能达到饱和崇高的境界吗?我的回答是不可能。这用不着说的,人类就这么过来的。
西洋就不用说了,我们去看看敦煌、看看云冈。你不能想象当时没有佛教会有敦煌那些画、云冈那些大雕塑,汉代没有,先秦也没有。但是佛教来了,敦煌出现了,云冈出现了。
我前年、大前年,都去看了云冈,没话说。1995 年我也去看过。我好像在什么场合跟大家说过这个事儿——在《局部》里边,说法国人懂。法国某一届总统到中国来,就问他,你想往哪儿走走看看?他提出一个地方,就是敦煌。
另一个也是哪一届的法国总统,说你想哪里去看看?他要看秦始皇兵马俑。结果进去一看,他就逃出来了,吓着了,他说“等会儿,平静一下再进去看”。当然,兵马俑凭的不是宗教,凭的是权力,始皇帝。
好,第一个问题过掉。
 

老老实实

第二题:艺术这么伟大,为什么要依附宗教?那我要说,“为什么要依附宗教”,这个是现代人的意思。木心好歹是个现代人,他会有这句话。古代人没有这个意思,古代人也不会有这个问题。
我的老话题,要回答这个问题,就要回答“谁养艺术家”这个问题,而这个问题要回答,整个艺术史都要重新看过。
本集编辑:hyl,LinQ
2024.09.06