故事便利店
导语
你好，我是骆以军。我们接着上集讲，这一集我们又可以把它称之为《六个抬棺人》。
上一集我们说到我父亲过世的那个夜晚，这些黑衣服的阿婆们陪着我们悲伤，悲不能已，他们和分崩离析的我，一起度过死亡，这个最沉重、最神秘、最恐怖的夜晚。
1
我们后来不止念了八小时的佛号，我们念到第二天的十二点，所以应该念了十一个小时的佛号。后来他们那个大巫师，就是他们的首领唐老师从里头出来就对我们说，「好，OK了，念到这边了。」
大家就停下来，我父亲这时已经死透了，他就把我父亲脸，把我父亲脸上那个金黄色的往生帕揭开来，我父亲眼睛是闭着，可是嘴是裂开来，很开心地在笑。
那些阿婆，她们立刻就讲了一大堆圈子里的专有名词，什么绵软如玉、什么栩栩如生。反正我父亲的脸照她们尸体鉴证的分级标准，我父亲绝对是往生西方极乐世界去，是到阿弥陀佛那边去，这时我母亲都感动到要哭出来了。
但在私下，我跟我哥和我姐讲，父亲一辈子是不信佛教这一套的。我父亲是那种中文系的，相信儒家的，是孔夫子、孟圣人的信徒，但是因为我爸爸大我妈妈十二岁，老夫少妻，父亲老了就比较气血衰弱，我母亲就很迷信。母亲在差不多五十几岁的时候尤其迷信，所以我父亲到后来有点让着我妈，就经常表现出来说「好好好，你们佛教厉害。」
我父亲一定知道我母亲爱面子，在这些师姐面前要逞强，所以那个往生怕一揭开来，我父亲就裂开嘴笑。可是那个往生帕一揭下去，我父亲的脸就很像漫画里那个乌鸦被射杀，眼睛打一个叉这种感觉。
接下来就有个仪式，叫「入殓」。
「入殓」是中国的古礼，它是非常美的一个仪式。它的意思就是，每一个人像一个旅者，你过了这一生，到了这一生最后的时刻、旅途的终点，应该是往下一站去了。
往下一站去的时候，我们就要替你换上最好、最慎重的衣服，叫做寿衣、寿服、寿帽，讲究一点的要戴寿帽、穿寿鞋、寿袜。
但这时候我们家里就有点混乱。因为我父亲那个时候已经重病，是瘫痪植物人状态，卧榻四年了。这四年我父亲是不可能再出去，像他以前应酬有一些西装穿什么。那四年里，我母亲都把父亲这些比较正式的衣服捐出去了，捐给那种慈善团体。
这时候，我母亲就去找了半天，好不容易找到一件是我父亲还没有倒下来之前，他老年最爱穿的一件中国长袍，是老先生爱穿的那种长袍，宝蓝色缎子面绣了一个圆一个圆，大概是寿字。我们就把衣服给我父亲换上去，这些佛教阿婆们又讲了一大堆「超恶心」的话，什么玉树临风，翩翩美公子。她们用台语讲的，「阿弥陀佛看到他穿长袍这么帅，这么玉树临风，都会很欣赏他。」
但问题是他换上去我才发现，他胸口的部分有一个被香烟烧的洞。
2
我父亲到晚年的时候，有点阿兹海默症，就是老年痴呆症，他其实很孤独，度过了很长一段像一个爬虫类的孤寂时光。
那时候我特别焦虑，我住在深坑乡下，小孩刚出生，又没有经济来源，我又要写小说，反正我自己弄得乱七八糟。可我父亲很爱打电话给我，打电话给我的时候，他有点老年痴呆症，他都在回忆一些几十年前的事情，谁谁谁对不起他，谁谁谁有哪些事。
我就跟他说，「爸，这些人都早就死了，这些伯伯、叔叔早死几十年了。」他好像都忘掉了，而且不断地重复。
有一次我不在家，当时我那个年代电话还是装答录机的，答录机里头装小录音带。答录机磁带整个两面录下来，也有一个多小时，我回到家看到答录机一直闪红灯，就是录满了。我一放，是我爸一个人打给我，他对着答录机讲了一个小时，你就知道他活得很孤独的那种状况。
3
好像这些阿婆也无视我父亲长袍上烧了一个洞，他们好像没看到一样，讲了一大堆吉祥话。我爸换上这个长袍很帅对不对，寿衣这样很好，可是到了穿寿裤的环节，我妈就很糟糕，好像找不到西装裤，或找不到一条比较合意的裤子。
我父亲上半身穿着很帅的宝蓝色缎子面的长袍，下半身的寿裤，竟然是一条七分的睡裤，而且是很像监狱犯穿的那种浅蓝色、白色直条纹的，裤裆还着开口。因为他生病照顾他，把屎把尿好换。
就连唐老师都说，「这个看起来不太庄严。」
我妈很怕唐老师，就赶快就爬到老房子上面的一个小阁楼里找裤子。我父亲把很多书藏在上面，我爸这种老外省人的逃难经验，让他们这一代人特别会藏东西。我妈就爬上去，找了很久，真的找到一条很好的西装裤。这套西装裤是我跟我老婆订婚的时候，我岳父坚持送给我父亲一套非常贵的西装料做的。
我父亲是很省的人，他就去做了一套西装。那套西装他这一辈子只穿过一次，就是在我婚礼的时候。
西装裤还好没有被我母亲捐出去，料子应该非常好，但是拿下来才发现，裤子的两个裤腿已经被蟑螂或老鼠吃成锯齿状了，所以把它换上去以后你就看到特别怪——上半身是一个很帅的长袍，西装裤也很体面，可是就裤管那边是锯齿状。
但是阿婆还是讲了一大堆那种「玉树临风」、「翩翩美公子」这种屁话，我母亲就做了一个很女性化的动作，她就跪下来，把我父亲裤管那两个锯齿状的部分折起来，那也就没事了。
4
这中间还发生一个很糟糕、很惨的状况。
我们不是要把我父亲穿的监狱犯人的七分睡裤扒下来嘛，要换上锯齿状的西装裤。这时候女眷要避开，因为我父亲的屁股要露出来，我们要把他的睡裤给扯下来。我父亲其实那个时候因为生病很瘦，但我们骆家骨架都很大，我们祖上应该是那种西北人或北方人，我父亲身高是一米八几，很高大，头也很大。
我把他扛起来很费力，扛起来之后我哥要扒睡裤，换上西装裤。刚才讲的那个临时充当床的折叠椅，这个时候突然像老鼠夹子「啪」地合起来。我爸的遗体已经是有点硬了，不像她们讲的「绵软如玉」。折叠椅突然夹起来，好像老鼠夹，我就扛着这一大堆乱七八糟的，我爸的身体被折起来，还有那个折叠的椅子，我大喊，「来人呐，救命啊。」再有人跑出来帮忙，把折叠椅撑开，再把我爸的遗体放上去，反正非常混乱，好不容易才帮我爸换上了西装裤。
这个时候他们里面有个师姐，就说换上寿鞋，所谓寿鞋其实就是一种周星驰电影里那种黑色的布鞋，那种功夫鞋。
师姐她们好像是专业弄这一套葬仪。师姐当时就是说寿鞋的部分她搞定，她来负责。但她拿出要作为寿鞋的鞋子的时候，我们差点拿那个鞋子打她。我爸的脚跟我一样大，我不知道在大陆鞋子的尺码是怎么算，我们大概是10号的脚，结果她拿出来的那个是最小的尺寸，好像感觉套在我爸的脚趾头上都可以。
那时候一片混乱，我觉得唐老师都快被我们这家人搞疯了，每一个环节都乱七八糟。
我们就开始找父亲的鞋，那时候我其实蛮悲伤，我就在客厅发现，有不是十双，其实大概是二十只左右的鞋，所谓二十只的意思就是它连左脚右脚形状都不和。因为我父亲晚年的退休金都没了，当时我哥也没工作，我姐在国外念书，我也没工作，要写作还结婚了，所以其实他的退休金都被我妈全部「缴械」了，拿来给支援给我们这些小孩。
后来我觉得这太混乱了，就突然想到，我脚跟我爸是一样大的，我就跟唐老师说，我脚上这双鞋可以给我爸。我说我脚那鞋，穿了没多久，几个月，可不可以脱了我脚上这双鞋，给我爸穿上去当寿鞋。这个唐老师，难怪他们这种人能当宗教小团体的领袖，他实在太会过察言观色。他已经快崩溃了，就立刻说，「哦！亲人穿过的鞋子意义特别好！」
终于把鞋子换上去了。换上去以后一切就很圆满了，我爸这一身上下都换好了。换好之后，接下来的就有一个「封棺」的环节，棺木来了，把父亲放到棺木里封起来。当然还有个落棺有一套仪式。
5
接下来唐老师，他就跟我母亲，我母亲是未亡人，他们就坐在板凳上就要讨论一件事，讨论一件事是什么？其实这是中国古代传下来的仪式，有一个守古礼的仪式，叫「做七」。
「做七」是什么意思呢？死者死掉之后，未亡人会觉得这人死了以后，他一定会不忍心、舍不得离开在人世的这一切，他很像一个离别的旅者，走了几步以后一定会回头望一下。
他们传说，每七天这个死者的灵魂一定会回来家里不忍离去。所以在台湾有很多这种习俗，会故意摆一些沙子，看会不会有鬼魂脚印的形状。
有时候其实是老鼠的脚印，他们就说，死者是用老鼠的形状回来；有的时候会说，那天有一只鸟飞进来，其实是死者的魂魄。他们就这样，每七天念一次，头七、二七、三七、四七、五七、六七、七七，一直做七七四十九天。其实这个真的是很有科学根据的一个情感的疗愈的功能，你亲爱之人突然死去了，你作为他的妻子，作为他的孩子，甚至作为他的父母，他的兄弟姐妹，你是没有办法立即接受死亡发生，但是透过这个仪式，七天一次，想象这个人走了七步回头，然后在人世的你就跟他挥手说，「去吧，去吧，安心去吧。」
又七天，又走了七步，他又舍不得又回头，泪眼潸潸地回望，大家又说，「去吧，去吧，安心去吧。」再七天，三七再回头，到了七次，这种七七四十九天之后，其实大家在情感上也比较能接受死亡和离别这件事。
6
这就迎来了我这个故事最重要的一个核心。
在台湾的习俗或甚至是中国的传统习俗里要有「出殡」。那一天要把死者的棺材抬出来，还要护棺，当然现在都用灵车送到殡仪馆，然后做公祭、私祭，接着就送到火化场烧成骨灰。这一段路，要从家里把他抬到马路上等着上车子的这段路，在习俗上需要六个家族里的男性来抬棺材。
因为我父亲就是二十几岁自己一个人只身逃到台湾去，然后他过了二十年后娶了我母亲，我母亲虽然是台湾本省人，但是我母亲的家世不好，我母亲是养女，她还有一个不同父不同母的妹妹，也是养女，他们更惨。我姨丈的葬礼，我跟我哥还去帮姨丈抬棺材，所以那些表妹不能来帮忙。
在那天葬礼的仪式上，我哥是长子，他走在葬礼队伍的最前面，他拿一根竹竿，竹竿上要绑一条白布，叫做「引路幡」或者「招魂幡」。我作为次子，站在我哥后面，捧着一个香炉，这个香炉插着香，放着一张黄色的印纸，上面用朱砂笔写着我父亲的名字，香炉其实就代表我父亲的三魂七魄。我姐在旁边要帮我撑伞，不是帮我撑伞，是怕天光惊吓了我手中捧着的炉香，也就是我父亲的魂魄。不管我们要过桥，还是要经过什么，都要跟这魂魄说，「要过桥了，你不要怕」就这样。
所以我们没有多余的人力配置去抬棺材，调不出六个人来。
其实台湾也可以找到这种礼仪公司，他们可以找六个很帅的但很贵司仪来帮忙。唐老师当时就跟我母亲说，「你不要去找这种礼仪公司，太贵了。」
他说，要不然这样，你两个儿子，你叫他们想一下，他们生命中有没有跟他们交情好——大陆叫铁哥们，台湾叫麻吉、熊麻吉、麻吉熊——跟他们交情好到可以来帮他爸抬棺材。
我母亲看都不看我哥，因为我之前讲过，我哥就是一个社会边缘人，很宅，好像很神秘的人，没什么朋友，我母亲就看着我。
我也很惨，我大学研究所毕业以后就在写作，根本也没什么朋友。不过确实我一路从国中、高中都学坏，不停地重考，大学又念了一个很差的大学。
所以当时我静下来想，确实想出了六个在我生命不同时期，交情好到非常铁，好到可以来帮我父亲抬棺材的六个好哥们儿。
结语
我这个故事也叫《六个抬棺人》。
等我之后把第一个抬棺人的故事讲完，第二个抬棺人的故事讲完。第三个人抬棺人的故事讲完，第四个抬棺人的故事讲完，第五个抬棺人的故事讲完，第六个抬棺人的故事讲完，各位就会知道我的用意在哪里了。
我们这一代的人，我们这一代的说故事者，即使我已经把我父亲的尸体，我父亲死亡的时刻放到舞台的前景，向各位展列我父亲死亡正在发生的那一整个夜晚，我也没有办法讲清楚他那一辈人的苦难、逃亡、孤独，只有他自己知道的那个痛苦的时光、那一切的故事。
对于我们这一代人来讲，其实这是一个无能说故事的状态，我们因为缺乏经验和教养，我们没有办法讲上一代的故事，我们没有办法讲大时代的故事，我们没有办法讲一个剧烈时代变化的史诗故事。
在我讲到《六个抬棺人》这个系列故事到最后，各位就会发觉，我会调出我第一抬棺人，第二个抬棺人，第三个抬棺人，第四个抬棺人，第五个抬棺人，第六个抬棺人。这六个抬棺人，他们分别是我生命不同时期的，我的人渣好兄弟，我的废材哥们儿，这些故事有的会很好笑。
我把他们调出来干嘛？虽然我没有办法讲我父亲的故事，可是他们的出现，会变成很像我上一集讲到的，他们会陪伴着我，扛着我父亲的尸体，我们一起「咚咚咚，咚咚咚」地摇头晃脑，我们一起往故事的旷野出发，他们的故事也是我的故事。
我是骆以军，今天的故事就为您分享到这里，之后的故事我们会有六个连珠炮，一个一个一个一个，六个不同的人的非常好听的故事，请您期待，谢谢。
2019.01.22
精选评论
共 121 条记忆里小时候家乡的出殡真是让人觉得烦扰，锣鼓喧天，花圈挽联，和尚道士，混着腐朽味道的大鱼大肉，逼着跪啊哭啊的……家里人都说传统就是要这样，我却执拗认为是为了他人评价，十分反感。直到遇到台湾的《父后七日》，主人公阿梅时时被荒诞的乡下丧葬习俗、彼此联系诡谲的乡里人情弄得哭笑不得：“以前人家说，累了要哭爸，原来，哭爸真的是这么累人的一件事情”，很久之后才突然惊觉父亲已经不在了，一直没好好流过的泪此刻终于决堤…在观看这一篇篇回忆絮语中的悲喜交加的闹剧的时候，恍然了解，原来反感是因为伤心的人并不是我。很侥幸，至今还没有经历过不可收拾的痛彻心扉，但故事总是能让人感同身受，那些轻盈道来的沉重，那些荒谬背后的肃穆，那些琐碎串起的联结，让人珍视。最后一页说：“我相信，悲伤的、失去的、琐碎难耐的，只要把它说得好笑，也许就写得下去，看得下去。也许，有些东西，可以透过写，被转化，或疗愈”。
aileen ：原来伤心的人不是我——确实，别人家弄嫌吵，自己家弄这一套的时候大家都是全心参与，感觉仪式那么重，是表达对逝去亲人的舍不得。
LIXIANGGO ：🙏🌷
第一次忍不住付费收听，太吸引人了
故事新编 ：付费只有0次和无数次
无 ：付费只有0次和无数次
明明很伤心的事，偏偏讲得很喜剧感
不辣的皮特 ：鼓盆而歌
骆以军老师的拟声词口技也太厉害了，哈哈哈
听完以后心里有一串风铃叮当响
春节听这个，热闹与安静并存。
安卓版app体验太差了
明明应该很悲伤，可是为什么又觉得特别可乐呢，哈哈哈。期待一周三更～
aileen ：周一大清早听这个我也是厉害，不过故事确实好
结尾处很感动，很期待你那六哥们的故事，突然觉得听您讲故事的时候有点像是在看侯孝贤的电影！
大晚上洗澡时闭着眼听一个关于死亡的故事，然而却丝毫不感到害怕，屡次放声大笑，很期待之后的故事
原来骆先生才是讲故事的行家，讲得太好了。
今天全靠想着晚上能听故事撑下来
更新啦(/^-^(^ ^*)/
青皮子🍊 回复 中川敬诚 ：……不是我(●—●)
1379号监听员 ：啊青，是你吗？
更新啦
星光 回复 杨大壹 ：好的
杨大壹 回复 星光 ：是及时更新啊，二四晚九点更新，详情页写了
面对死亡时候的兵荒马乱，很像看电影-家族之苦2里面的荒诞感，但很真实和情景感。支持。