这里是《美丽失败者》一集的咖啡屋哈拉时光。

我想象着，我在台北常去混的鸦埠咖啡，在夏天非常热的晚上，在户外咖啡座，可以抽烟、可以喝点小酒，跟我一起创作小说的同伴，乱哈拉关于这一集我会多出来的一些，比较随性、比较像即兴弹奏爵士乐、比较不严谨、比较粗枝大叶的感想。

 

关于这一集，我想说的是，我们会在一种像水波、像潮汐一样的状态中，一波一波地探问。

只要你有一个念头，只要你意识到，这个“你”，和你眼前处在不同状况并和你发生关系的任何一个人——比你年轻的人也好，比你老的人也好，或你身边不同故事里的，比如不同课室里的同伴、家族里的表舅，或是在地铁里隔壁座的人——只要你意识到，这个“你”，和你眼前处于不同状况并和你发生关系的人，是同样的、1:1 同等感觉的个体，那么，这永远会造成一种关于小说这件事内在的质问：

简单点说是，比我弱小的他人。因为我比较年长，累积了权力、阶级的高位，或者财富，我是否在我不自知的状况中掠夺了他人，包括青春的身体，也就像库切的《耻》中整个戏剧性的故事展开，掠夺了女孩青春身体、信任、尊敬和爱。在这样的情况下，所谓的“我”，是无辜的吗？是否我在我无知的状况中，掠夺了不止在我们现在社会的状况里，比如现在所有这些关于 MeToo、关于我们在讲的“密室”里、林奕含的故事等种种这些不可思议的“密室里的暴力”，或是关起门来的施暴。

可是，即使以这四百年来的世界历史来看，库切作为这样一个南非的白人男性，他的探问是：我是否在无知的状况中，掠夺了那些属于南非“土著”的历史？