你好，我是骆以军，今天要说的是《美丽失败者》。

 

我想谈谈南非作家库切的小说，《耻》。

小说里，戴维，一位南非一所大学教授，在课堂上跟年轻学生讲浪漫主义诗歌，但是学生睡成一片。我们可以想象，他内心对这些不知美之魔力为何物的，那无感受性的一代，充满何等的愤怨与孤立感。但后来，因为他与学生之间的情事，可以说，是一场引爆全书万钧之力的“人间失格”，他失去了工作，于是，他掉落、失去了，这资本主义或欧洲几百年的大学之塔对人文知识的维护，失去了那个人主义最舒惬的孤独、不被侵犯的自由，失去了一种来自灵魂底色的傲慢、一种知识上的优越。

但我到现在也记得，小说中戴维在课堂讲英国诗人华兹华斯诗的一段话，我当年读时，真是醍醐灌顶，深受启发。库切是这样的写的：

我年轻时读到这段话，真的恨不得自己就在小说中的这堂课上。这位教授所说的，恰正是现代小说想要抵达，却又永远无法抵达的极限，一种像是飞蛾扑向灯光火焰，燃烧某种由自己挟带而不被下一代接手的，一种欲仙欲死的光之颤抖。在这一过程中，小说家将这个感官极大化的，一个浸泡在好像无限启动的“回忆”这个枯叶堆中的自己，将自己殉道给一代那么短的20世纪的现代文学。