
陈丹青:离题而谈 | 第一季
大家好,我是陈丹青。
034页的最后一句,延伸到035页,也有一段可以念。他说:
早古人类的疑问,是自问自答,因无人回答,故神话以人类自问自答的方式流传,人格化。此即神话之前的文学雏形。再早,是口传,好则留,坏则不留。到现代、近世,传播出版发达,却相反,坏的容易传播,好的不易流传。
接着他说:
人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。
这里就跟刚才的意思不一样了,转到另一个话题去了。
因为发昏才如此美丽
我读到这些,会有感慨。这些感慨,需要先翻到这一讲的最后一页,就是036页,木心说:
古文化就是这样结结巴巴传下来的。
人类文化糊里糊涂传下来,不是有板有眼的,而是无板无眼的。人是最弱的生物,竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样,为什么不进化?
人类弱,又不安分。要了解人,又不让人了解自己。不稳定,不正常。动物性是稳定的,正常的。最早的文学,即记录人类的骚乱,不安,始出个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。
最后一段念下来,集中了木心不少的大观点。这里面大家可以看出来是三段话,三个意思。
他在问“人类为什么没有进化”?而且他说“人是地球的败类”,这是一个意思;第二个意思,为什么“伟大的文艺记录的不是幸福,而是不安与骚乱”?第三个意思,“人类一直糊涂”。他针对郑板桥那句“难得糊涂”,他认为人类一直糊涂。
这一句口气很大,可以说这三句话口气都很大。“糊涂帐”,“美丽得发昏”,“因为糊涂,因为发昏,才如此美丽”。
《文学回忆录》的底本
2024.07.26


