陈丹青：离题而谈 | 第一季
大家好，我是陈丹青。我们接着来谈伊卡洛斯。
伊卡洛斯的故事其实大家也知道，流传蛮广的，但是拿着伊卡洛斯这样去发挥出更高、更多的意思——我是看书少了——我不知道有没有其他人像木心这样发挥过。
我这里先把它念一遍，我现在也不管它是白话还是文言，我就用一种尽量清楚的语言说出来。很复杂，我就念后面最要紧的段落。请手里有书的朋友翻到25页：
雅典曾被克里特（Crete）战败，战败后约定每年必须供七男七女给一牛头人身之妖吃掉，妖名弥诺陶洛斯（Minotaur），专吃少男少女，作恶多端。克里特人以为事出神命，不敢加害弥诺陶洛斯，只能消极限制巨怪，故请建筑师代达罗斯（Daedalus）为他造一座迷楼。迷楼精巧，弥诺陶洛斯一进去就出不来，但建筑师代达罗斯自己进去后，也出不来了。
其子伊卡洛斯（Icarus），聪明勇敢，同盖迷楼，与父同迷，数昼夜，不得出。以草图相对也无效。伊卡洛斯对父亲说，唯飞出。于是找鹰的羽毛，以蜡合成，附身，试飞成功，终飞出。
父亲嘱咐 ：儿子，勿飞高，为太阳光熔 ；勿飞低，为海所淹没 ；中间层飞，最好。（中国中庸之道）
儿不听，直飞太阳，日光熔蜡，翅脱，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。
这个就是伊卡洛斯的故事。伊卡洛斯是木心非常迷恋的一个意象，好像在后来谈到中国的哪吒的时候，他也感慨了一阵子。这两个意象对他来说是一个终身挥之不去的，因为他是一个叛逆者。
这话怎么说？我想大家只要知道他的生平，应该知道他想叛逆什么。比方说，他不愿意用简体字，他熬到79岁才在中国大陆出版他的书。他1984年就在台湾出版他的书，持续出版了将近十年，一直出到1995年的样子，最后一本书我记得是《诗经演》，全都是繁体字。
他一直要到2006年才同意用简体中文出版他的书，这就是一个挣扎的过程，因为他确定他最多的读者应该是在大陆，而且他老了，他那年已经79岁了。
2024.07.25
精选评论
共 22 条哪吒，是中国文化上为数不多的反抗符号
木心的录音可以加上字幕吗，有的地方听不懂说的啥
2026 还有在听的朋友吗？北京今天落雨 稀稀落落滴滴答答，静静听丹青老师谈木心的文学艺术，幸福啊！
我手里没有书，还没有敢买，觉得自己还没准备好。老师在翻书时的这个声音，就像书在我里翻过，谢谢老师。谢谢编辑细心的人文关怀。
关于性格，记得听某人评价曹操的时候说为什么他做事风格多变？主要还是三国鼎立之前各强豪的实力差距不大，因此必须根据现实做出妥协。因此与其说曹操生性多疑，不如说是造化弄人。而一个人不为外界所动，坚持内心的想法，恐怕也不能用性格就一下子概括得了的。很多时候是和小环境和大环境“互动”的结果。
陈丹青，海螺🐚想在“看理想”发小诗，大概100多个，以音频或者视频的方式发布，还在产出。语言尺度大，抖音之前100个作品全部被下架了，快手有30个左右作品，希望你能去跪着听。 ——海螺🐚（hailuo_laughing）
这个中午听的我想流泪😭
“在时间和空间里证见自我！”每周都期待着周四周五😄……第一眼看到木心的照片只觉得怎么会有这样腔调的美男子呀！
因为经历和大环境，便不喜不想不愿解释或者讲述这那的。或许木心排斥的不是采访本身，而是采访的形式。他不想去回答那些逻辑性的提问，他能预判到采访要让他说什么。而他的经历注定他只要面对大众就无法只聊艺术。所以只接受私话，至少精神上是自在的。
先生熬得住。
性格很精致。😁
丹青老师真的好可爱，愿您身体健康平安
艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照 ；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
太喜欢了。被太阳融化好像还可以指人的有限性，一旦发现了什么太接近于真相的东西，就会被设计师烧掉。
这一讲听得太喜欢了，非常朴实的语言，却讲明白了一些很根本的东西