看理想
故事便利店第三季:重逢的季节
骆以军
你好,我是骆以军,今天要讲的是《自我戏剧化》。
 

1

对于一个年轻的小说创作者来说,在 ta 幻想自己有一天要写出一篇伟大小说的当下,其实就已经启动了小说家这个职业最需要的天赋——那就是如同演员进入角色生命史的想象力。
这其实和任何幻想拿颗篮球站在无人校园篮球场的少年,幻想自己某天能像乔丹那样从罚球线起跳、飞行然后灌篮,其实是一样的最初梦想时刻。只是,这里要有意识地装进自己内里的,是比普通人要多出许多的情感的想象力、情境的同情心,想象另一个或许和你原本无关之人,在这样、那样你原本陌生的命运状态中是什么感觉的能力等等。
也许我们可以说,这是全部感觉都打开,全部的触须都像蛇发女妖的每一根头发钻进、伸进那些不起的小说家叙事中的,原本和我们的世界或隔着厚厚一层玻璃墙的人物,譬如曹七巧,譬如《金阁寺》中那个口吃的少年,他为什么会说出“我一定要烧了金阁寺”这样的话?譬如杜拉斯的《情人》如何像在一种几乎是“高烧谵妄”的那种唇干舌燥中,那么恨她的母亲,还有她母亲那么爱的废材大哥……
或许并不是这些情节,而是类似像是我在某些视频看到的、人类大脑中的“镜像神经元”,一种将对于某个人类处境的全面学习的状态。对,这种处于伟大小说中的描述,不论是像镁剂、镁粉那样燃爆,或以不同书写意念将之幽暗、将之凹陷、将之梦境化,或似乎有一种看不见的停格,将所有感觉在那个时刻无比细节化、款款摇摆。
这种全面学习,不仅是在后来那些单一的、网络小说的,只是故事、只是情节、只是和每天瞬生瞬灭无差别的那种新闻里的光怪陆离一样,同等浮泛流过眼前、理所当然,其实是一种无感的、没有进入所谓“小说感觉”的,没有灵光在上头闪跳的,我们称之为“折纸人”、“罐头故事”,只引起肾上腺素变化的动物反应。总之,我们耳朵长茧、眼睛布满血丝,得到的却是整个心灵的浪费。
本集编辑:小马
2024.07.19

精选评论

共 20 条
  • 维尼
    2024-07-27 06:05:01

    其实,我做这档节目的起心动念,是想哄劝一些年轻人不要把你们宝贵的青春,挂在那只有将人类心智不断降维再降维的网络、电玩、各种社交软件破碎的虚空幻影中。与其这样,你不如花个十年好好 K 几本诞生于二十世纪,比电脑、汽车、喷射机、手机等这些发明更伟大的发明,也就是二十世纪小说地图上一座一座伟大的小说。

  • 妮可。鸡汤曼
    2024-07-23 10:59:10

    “首先,你要成为一个一流的读者”

    维尼 :🐢🐢……,不容易

  • 金翅掰海
    2024-07-27 22:07:58

    如此一个浪漫的老男人,句句怀柔。漫不经心箍紧绣绷,细揪慢捻,引我甩着手欲赶走周遭的杂音,摒气聆听针尖穿过绣布的声响,凝视针脚挨着针脚徐徐展现的美好。

  • 妮可。鸡汤曼
    2024-07-23 11:07:18

    “可能是一个遥远但真诚的说故事的人,点了一根小火柴,让我照见,‘原来曾经有人承受如此大的暴力’、‘原来曾经有人经历过如此深刻的爱’、‘原来有人在这种形态中被捏扁、踩踏、被侮辱、被损害’。”

  • 雷暴野孩子
    2024-09-30 11:54:08

    脆弱,敏感,靠着钢结构的力量,将原始的变态欲望压缩起来,不让这欲望破坏自己,在艰难中面对这个不仁不义的世界。太好哭了

  • 王仲山
    2024-07-20 18:06:08

    这一集似乎真的在试图理解和说明一些事。

  • 小新老师
    2024-07-19 21:08:47

    睡觉时听故事,有种穿梭于盗梦空间好几层的感觉(*^_^*)

  • 尤利没西施
    2025-12-27 17:48:02

    这集太好了,听好几遍,24年听,25年听,26年也会再再重听

  • bug
    2024-07-28 01:18:18

    幸虧這些聰明的大腦敏銳的情感活在ta 們那個年代。

  • 大懒堂
    2024-07-22 13:31:40

    老师这集想说的是什么?没听懂。 老师是怎么解读出这些小说的生动与各种隐喻的?我看到的只是字面意思。阅读是需要训练的吗?谢谢!

  • 尤利没西施
    2025-12-27 17:47:13

    这集太好了,听了好几遍。

  • 尤利没西施
    2025-11-27 12:13:33

    所以,无论你书写时多么酣畅淋漓,整个灵魂如何燃烧,你绝对不会是你笔下的那个妓女,或收集美少女的变态,或是那个能拯救世界的漩涡鸣人,或面对着行刑墙的死刑犯下令开枪的行刑队队长,或被关进疯人院的天才诗人。

  • 暴雪情缘
    2025-09-25 19:23:28

    真是个心有猛虎细嗅蔷薇的胖子

  • 雷暴野孩子
    2024-10-23 17:07:35

    我靠,最近在跟着杨照老师讲后期资本主义,就有提到资本主义怎么一步一步蚕食人的潜意识,把人给弄丢了。而骆以军老师说的,自我戏剧化,何尝不是一种另类的潜意识。也要被手机,电脑,网络给吞食了

  • y
    ytqbsc
    2024-07-27 21:40:02

    牛批