陈丹青：离题而谈 | 第一季
大家好，我是陈丹青。在谈伊卡洛斯之前，我们先把木心关于自恋的那耳喀索斯这一段他的感慨，念出来。
这段感慨是在34页，很有意思。他说：
那耳喀索斯的神话，象征艺术和人生的距离。现实主义取消距离，水就乱了。这是人生和艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
那这里面短短两三句话，我看出两个不同的层面。
偏见
一个层面，据我了解，就是木心对现实主义的绘画没有兴趣。他喜欢达芬奇，达芬奇不是现实主义，达芬奇是文艺复兴画家。
他对差不多从十七世纪到十九世纪的西方巴洛克艺术，包括十九世纪的浪漫主义、写实主义也好、印象派，他都不太感兴趣。尤其对那些沙龙的绘画，历史画、军事画、寓言画，他在博物馆看到，很快就走过去了。
他对我的画也一点不感兴趣，只是客气，有时候敷衍一下。他对所有写实主义的绘画，他不喜欢的。但对写实主义文学，他感情比较复杂。
他后面在讲超现实主义，所谓意识流，他说过一句话，他说：我们中国的文学还是乡巴佬，只要没有经过意识流（还是超现实主义）这个关，还是乡巴佬。这是他的说法。
你同意不同意不重要，我们现在是在谈他的文学观。他的文学观就像任何人在谈自己的艺术观，一定是偏见。但木心的有意思就是，当他偏见出现的时候，他立刻警惕到，这可能是偏见。
所以前面他说“现实主义取消距离，水就乱了”，意思就是说，艺术就不好了，太逼真了，跟生活太近了，距离给取消了。这个我觉得是他偏见。
但他马上就说“艺术家只能把握距离到正好，就成功”，怎么叫做距离正好？流派就多了，说法就多了。但是他说不分主义。木心尤其是在讲课的时候，他会相对来说让自己尽可能客观一些，公正一些。
虽然我也不喜欢客观公正这句话，因为没有人的讲述能够客观、能够公正，但是木心的有意思是，他一进入偏见，就会随时警觉。所以照中国的老话，就是他随时随地知道话说回来——他经常会话说出去，但是你放心，他又会说回来。
2024.07.20
精选评论
共 17 条陈丹青的扯远了和木心的离题发挥都是最精彩处，远远地，就像蒙娜丽莎画像背后的远山以及米勒的地平线
托尔斯泰代表理性抑制，昆德拉代表感性放任，我却喜欢读昆德拉多点
最喜欢丹青老师扯远了😆……去年12月14日的乌镇犹如秋天般温暖 特意飞到木心美术馆看列宾画展！第二天却迎来大幅降温，乌镇瞬间萧瑟起来！
谢谢老师，分享一下：其实，维特根斯坦的生活态度也是如此，他对生活做彻底的清算，目的不是要把自己从生活之流中连根拔起，而恰恰是要把自己重新放回特定的生活之流中。维特根斯坦说：“一种表述只有在具体的生活之流中才有意义”，同样的，蒙克认为，如果能把他自己的生活放进某种特定的模式，那对维特根斯坦来说将是一种莫大的安慰。 维特根斯坦怀念19世纪世纪末的维也纳文化氛围，向往托尔斯泰式的生活方式，他也数次尝试放弃智性生活，从事纯体力的劳作，比如他做过乡村教师、建筑设计师、园丁以及医院的护工。所有这些努力都是为了让自己嵌入到一种生活模式之中，找到一种笃定、踏实和安宁。但是事与愿违，维特根斯坦身上最鲜明的几个身份特征，让他永远无法把自己放回到某种特定的生活模式中，比如，作为曾经的奥匈帝国遗民，作为犹太人，作为同性恋者，以及作为哲学家，所有这些身份都让他天然地不属于任何一个共同体。曾经有朋友这样回忆说，维特根斯坦使他想起《卡拉马佐夫兄弟》里的阿辽沙和《白痴》里的梅什金——“第一眼瞥去，那模样是令人心悸的孤独。” 在生命最后的阶段，维特根斯坦和房东太太贝文夫人成了亲密的朋友，他们每天晚上6点散步到小酒馆，贝文夫人回忆说：“我们总是要两杯波特葡萄酒，一杯我喝，另一杯他饶有兴味地泼到蜘蛛抱蛋盆栽里——这是我知道的他的唯一不老实行为。”两人之间的谈话异常的轻松，维特根斯坦从不跟贝文夫人讨论她不理解的话题，贝文夫人说：“所以在我们的关系中我从未觉得自己次等或无知。” 看起来，维特根斯坦终于和生活达成了和解。1951年4月28日，维特根斯坦去世，留给这个世界的最后一句话是：“告诉他们我度过了极好的一生。”（周濂）
06:36 早上好，《离题而谈》。希望自己以后能读读《安娜·卡列尼娜》。
丹青老师到这集嗓子都哑了😊
我喜欢米兰昆德拉
昆德拉和他的故事人物很近
或許昆德拉太利用自己的人物作為思辨的多種觀點？《輕》，開頭即引尼采永劫輪迴之學說，而劈開來許多人在這樣的「永劫」中抵達的路程。抵達輕盈於某種「無意義」。想來答案也許在開始都訂好了？
和陈老师同感呢～ 安娜卡列尼娜 有很感人的章节
“小说是另一种历史，是哲学和历史无法发现的角落，那才是小说家做的事情”。我还没看到别人比他说的更精彩，太厉害了。👍👍👍赞同，非常同意。
木心这句话挺“客观”“中庸之道”——文学将来的希望恐怕还是现实主义（我也是这么复杂想的），但绘画和文学的“写实”是不是也可以一样呢，确又不好讲了。是的，不要讲“主义”，是的，是“距离”的问题。
那样一种熟悉的东西——老老实实写人，写几组人物，几组故事。（说得好，我是80后，是不是因为接触和影响的问题，或者审美偏见，我也喜欢“老实”写，权且以传统的姿态）
行素 ：其实就是“只谈印象”
看《生命中不能承受之轻》的个人感受：求真爱，不得，退而求短暂的“真爱”。其实更多地是在计较谁更爱对方。
真的扯远了，最后两只蘑菇的故事太妙了！真会写，真会说