陈丹青：离题而谈 | 第一季
大家好，我是陈丹青。我们现在来讲一个音乐神，他会弹琴，就被说成是音乐神，叫俄耳浦斯。俄耳浦斯在希腊神话里也是牛*人了，大家只要是略一读过，应该都知道有个俄耳浦斯。
这里面我选016页最后第二排的一大段稍微念一下，重要的是引出下面木心的感慨：
（俄耳浦斯的爱人欧律狄刻死了，他找到死神普鲁托，求带走欧律狄刻还生。）普鲁托同意了，但警告他说：若在归途中，夫必在前，妻必在后，不得回视，答应，就放人。俄耳浦斯口头应了，嘱道：男前女后。女说：你若救我，为什么冷酷，不回头看我？欧律狄刻恳求再三，俄耳浦斯回头，欧律狄刻骤失（“骤失”，就忽然没了，因为他违反了规则回头看）。俄耳浦斯独出（就一个人出来），不复弹琴。酒徒怒，杀死他，掷于池（就把他杀了，扔到池里面），尸体肢解，口中还在呼唤妻子的名字，岸上留着他的琴。天，就把这个琴拿走了，变成星宿，称俄耳浦斯星座（天琴座）。
我前面念的这么一大段故事呢，还是我的老意思，就是我掉头就忘记了。因为我要录入《文学回忆录》，所以我就把它写出来，但是我对这个故事是没有意见的，这是我冥顽不化的地方。
我从来没有看过希腊神话，在各种各样文学理论上面，偶尔会看到他们引用希腊神话，比方俄耳浦斯、什么欧律狄刻，所有这些名字，有时候引得好，我会觉得希腊神话真厉害，把这个事儿早就说了。
但我是想让大家知道，当你在少年、青年时代，没有读过的书，没有用那个时候的情感和智力进入你读过的书，此后这个人某一窍就是不开的。我就是这样的人，你要问我希腊神话，我除了沉默我说不出什么。
我虽然上了木心的课，但当时我已经快 40 岁了，就是一个冥顽不化的人，对我来说是白讲的。我知道它很美，我在听的时候，也觉得妙不可言，但随后我就忘记了，真是要命。
世界上最伟大的诗人兼音乐家
好，要紧的是底下的木心的感慨。这个感慨又像木心的老花样，就忽然一下子拉到几百上千年以后，说谁呢？就是说古典音乐家，他是怎么说的？16页最后两行，他说：
2024.07.13
精选评论
共 28 条灯调至昏色，置手机阅读板上，打开APP，随后播出陈丹青点烟的声音，念出“翻到第十六页”，像是沉浸的午夜一档电台广播，这时，外面城市的许多灯火仍未熄去，于是像增添了一份佐料。
推荐两本书给陈老师和对没在年轻时看某些书感到遗憾的听友：法国文学教授皮耶·巴亚德（Pierre Bayard）的《如何谈论没有读过的书？》和法国的卡里埃尔与意大利的艾柯的谈话录《别想摆脱书》第13章。很有意思的。
小新老师 回复 维尼 ：不客气😊
维尼 ：谢谢😊
隐隐约约觉察到了木心为文的妙处，那言之有味的第一层第二层第三层，以及意在言外的第四第五层。陈丹青喜爱的也正是我们钟爱木心的理由。“墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱”。
个人觉得神话可能是一种思想的“接力”，只不过这个接力棒每交换一次就变了一下样子，而且往往是裂变或雪崩式地传递，最终变成了“重所周知”。但仔细一看传到自己手里的东西，又都不太一样，即熟悉又陌生。陈老师脑中的理解可能和我们即有共通之处也有个人特色吧。但这样才更有意思，拿出各自的接力棒，看着不同的样子，会心一笑或者哑然失笑。P.s.突然想起富坚义博的日漫《Hunter*Hunter》里猎人资格考试里要求考生根据考官的描述做出“寿司🍣”，但每个人做出来的效果都“各有千秋”，让人对背后的考生的审美观点忍俊不禁。
哎呀呀真是要命呢！这是吸引力法则啊！最近两个月我完全沉迷在莫扎特这段慢板和贝多芬皇帝的第二乐章！丹青老师口头禅之一：要命！😆……
和陈老师一起读木心
核心寓意（别回头） • 信任与怀疑：爱里最大的敌人是“不信” 冥界的规则是对信任的终极考验：黑暗中，你只能信，不能看、不能验证。一回头，就是用怀疑毁掉爱。 • 失去的不可逆：死亡与命运不可违 神谕绝对，规则一旦打破，永无挽回。喻示生命有限、失去恒常，人必须接受“有些遗憾无法弥补”。 • 执念与恐惧：越怕失去，越易毁掉 回头源于恐惧、不安、控制欲。爱需要放手与信任，过度确认反而加速毁灭。 • 记忆与时间：回望即沉溺过去 “回头”象征沉溺回忆、无法前行。要走向未来，必须不回望黑暗，专注前路。 • 人性的脆弱：极致考验下，信念易崩 俄耳甫斯能征服冥界，却败给凡人的焦虑。英雄亦有软肋：爱越深，恐惧越重。
想起一句话：“每个人的身上都有神的一小块碎片”
21:01
记得高中那会儿，一位上了大学的同学寄给我一盒肖邦的磁带，那时候我根本不懂得肖邦（其实现在谈不上懂的），那她为什么送我这个呢？大概是某天我看到了一篇关于肖邦的文字，跟她说起来我很想知道这是什么样的曲子（在那个年代——上世纪末期——能有一个播放磁带的随身听简直太奢侈了），所以她送了我这个礼物，很可惜的是，当时一直也没有这样一个播放器，也就珍藏了起来。突然想起来，后来她知道我学画画了，就从青岛给我寄了一册刘晓东的素描人头像，在那个没有普及网络、没有发达的物流、小城市里几乎买不到什么艺术书籍的年代，这本书给了我很大的帮助和动力。
人本能地不相信死神，死神深知如此，故意用“别回头”的警告来暗示，验证出人的本性，从而彰显死不可复生的永恒神权与威严
陈老师太真实可爱了哈哈哈哈哈！
能否请陈老师从画家的角度谈谈音乐和影视作品 外国音乐在外国已经是蛮久之前写的了 很想听现在的陈老师从另外一个维度谈谈 一定很有意思～
我移情别恋了吗，不！我更钟情于Subert，要命！爱人的时候不太跟人提及，只在心底默念，希望有人谈起谈到又会有不自在，顾左右而言他，原谅我总是爱上那些短命的人罢！
背景音乐太美了，制作精良，出品真的很用心。感恩～