陈丹青：除非我们亲历｜写作者说第一季
导语
木心美术馆于2024年6月1日至9月1日举办“上海赋 影像 摄影 绘画 1934-2024”特展。近日，以这次展览为契机，我们来到乌镇，再次与陈丹青老师对话。
本期音频是“上海赋”系列的最后一期内容，接续上期hyl与陈丹青老师的对谈，围绕人与城市的关系、木心的回归、张爱玲的流亡等展开。
往期回顾
收听提示
1. 《繁花》出现在了对的时候，早十年未必是这种反应
2. 上海、北京、纽约都对我塑造很多
3. 我从来没有想过要变得很美国或者很中国
4. 我是一个对城市要求很低的人，活下来就千恩万谢
5. 我是知青人格，文化上我一直是外来者
6. 木心：像一个盲人穿过雨天雾气，回到故乡
7. 张爱玲：不求助任何人，就躺在地板上死掉
8. 你们没有在国外呆过，你们没有流亡过
金句摘录
1. 在纽约最结实的教育就是，你是你名字叫做的那个人，你的一切由你自己负责。我非常感谢这种教育，一切堆在艺术家头上的浪漫的、虚荣的、胡扯的价值，到纽约全都没有了。然后我发现所有纽约艺术家也是这样，只是你干的活不一样，这是纽约对我最最真实的教育。
2. 文化上我一直是个外来者，我早就习惯了这样的身份，这些问题不会困扰我，什么故乡啊、身份啊，我不想的。所以我很感谢我蛮早就变成一个知青，知青是一个对这些问题都免疫的人。
3. 写了《上海赋》的木心，最后还是回到乌镇了。他之前去算命，算命的人就告诉他，你要离血地越远越好。他果真就去散步了，散到纽约，最后还是散回来，但他还是坚称自己是绍兴希腊人。他说绍兴希腊人，是一个诗意的自我描述，是说他的文化立场。但是他回来说过很重要的一句话，就是从故乡出发，千山万水，最后流浪到故乡。意思就是说，乌镇也还是他流浪的地方，他不认为这里是他的故乡，也就是说，他是浪子，到了故乡他还是个浪子。
4. 他（木心）是个浪子不回头的人，但是结果浪子回头了，所以我说这件事情只能说是个意外，绝不是他晚年自己的一个选择。故乡如果不邀请他，他会终老在纽约，死在纽约，他不会回来的。然后他屈服了。他在遗稿里面有一段话很好，他说：我得说服自己，然后像个盲人一样，由人牵着手，穿过这边的雨天雾气，回到故乡。我发现他还是想找一个诗意的说法，给自己下台阶，然后就回来了。
5. 像张爱玲那样的死，至少在中国“五四”以来的所有作家中，没有一个人像她这样走的，没有一个人。木心对张爱玲这样最后走掉，他很难过很难过，他的遗稿里写过，他说，张爱玲晚年这样死去，是古今中外作家里最悲惨的一个例子，他不要自己这样，我也不希望他这样，然后他就回来了。他是没有办法。你们没有在国外呆过，你们没有流亡过，你明白吗？
本集相关
木心，画家、文学家、诗人，图源：image.baidu.com
木心《上海赋》手稿，图源：木心美术馆
木心《上海赋》手稿，图源：木心美术馆
2024.07.12
精选评论
共 9 条好真心实意的访谈。
“这家伙晃来晃去。。。”哈哈哈😂流亡的灵魂无处可去亦处处可为故乡。坚强勇敢的灵魂。张爱玲。
你的一切由你自己负责
张爱玲死得很体面，是与木心不同的体面。
平实却不断敲击❤️……脑袋里总是想象张爱玲躺在地板的景象……最后的时刻她看到的是什么呢
主持人最后一个问题让我想到之前《繁华》播出后，许多年轻人说里面描述的情节是假的，怎么可能有这种事情发生。我只想说没有经历过真的无法感同到那个时代人的“点”。张爱玲怎么可能再回来？同样木心的回归要经历怎样的痛苦纠结。这不是三言两语就能体会到的。痛是刻入骨髓的。
陈老师说木心晚年回乌镇和推测张爱玲晚年的行为，语气很沉重~
最后的结尾处，我，无言以对。
💐💐💐💐💐