看理想
陈丹青:除非我们亲历|写作者说第一季
陈丹青

导语

木心美术馆于2024年6月1日至9月1日举办“上海赋 影像 摄影 绘画 1934-2024”特展。近日,以这次展览为契机,我们来到乌镇,再次与陈丹青老师对话。
本期音频内容接续上期hyl与陈丹青老师的对谈,围绕《三毛流浪记》、《繁花》、王家卫、张爱玲、木心等展开,谈论艺术、记忆与想象。

往期回顾

收听提示

1. 00:12 对民国上海的完整想象:《三毛流浪记》和教会学校
2. 04:01 大梦背后全是线头: 90年代的股民和阿宝的样衣
3. 05:00 大世界和小市民:黄浦江和苏州河的事
4. 06:13《上海赋》:木心没有这样的西装,可是阿宝穿上了
5. 08:11 王家卫:你必须在这个西装后面放一面镜子
6. 11:19 张爱玲:画和剧本,上海和香港
7. 13:01 50年代人:我们是民国的后人,是现代青年的长辈
8. 14:35 每个城市的人都在拍怀旧电影
9. 17:38 你是为了让我们怀旧?不是,我是要让大家记得
10. 20:27 同一部电影,她用三个画面来呈现

金句摘录

1. 我们被要求读的历史是,上海在旧社会是冒险家的乐园,所谓冒险家就是那些欧美的商人。但我们知道帝国主义分子、冒险家干了些什么,就是剥削、压榨、花天酒地,欺负穷人等等……这个在《三毛流浪记》里有体现,体现得非常生动,而且不完全是杜撰。
2. 我说的历史感就在这里,因为历史感来自对历史的想象。一个人总是会想象:我生出来之前这个世界什么样子的。那对上海来说,这面墙告诉你,过去的上海是这个样子的,有三毛,也有这些教会学校的孩子。
3. 我就在看那些人的表情,他们的表情像沉醉在梦里面,还没醒。我再看这个西装,就让我觉得,这个梦的后面全是线头,就像这件西装一样,表面很好,可是里头全是线头。我就想说,90年代给上海带来的这些“上海性”,就像金宇澄说的,有苏州河的这一面和黄浦江的那一面。
4. 木心自己并没有做过一套这样的西装。他18岁的照片,在上海美专穿的是一件学生装,也就是后来我们的中山装。没有任何证据显示他在旧上海——也就是民国上海,有过一套他所写的那么讲究的纯羊毛精致西装,他没有过。如果他那会儿没有过,他在1949年以后更不可能有,因为差不多从1950年一直到1977年、1978年,中国人没有人穿西装。
5. 我现在展出的一件木心的大衣,是大家见惯了的,木心那张在马路上走的照片,里面他穿就是这件大衣。这件大衣据我了解,是他从二手店买的,并不是他做的,也不是买的成衣,所以这件事情就很有意思。
6. 所有这一类电影都是这样,像美国有个电影,叫Once Upon a Time in New York《纽约往事》,就是拍那个时候的纽约。每个城市的人都在拍怀旧电影,都在拍一个有时间距离以后,短则30年,长则50年,我们一起来看看,做一场梦,回到那个时候的上海或者纽约。
7. 德国人基弗的所有作品都是关于二战的废墟,里头有他的哲学思考、历史思考,然后就有人说,你是为了让我们怀旧它。他说,不是,我是要让大家记得。我觉得他这句话说得很好,所谓“记得”的意思不是说,你要记得我所记得的,而是让你知道,原来在你出生以前,上海是这样的,50年代是这样的,30年代是这样的,最后还是还原为一种看。
8. 上年纪的人肚子里有一包记忆,那是肯定的,你也是。你慢慢活下去,你这包记忆也会越来越大。但是照诗的说法和哲学的说法,未来都是记忆,照木心的说法,宇宙都是一个记忆。我们走到人生最后,除了记忆,你还有什么呢?当然,还有一个是想象,另一个就是记忆,而二者有时候你很难分开,所以我会把记忆说成反方向的一个想象。

本集相关

《三毛流浪记》
该片根据张乐平创作的同名漫画改编,于1949年12月1日上映,讲述了一个叫做三毛的旧上海流浪儿童的故事。
《三毛流浪记》的漫画和影片,图源:木心美术馆
教会学校的孩子们,图源:木心美术馆
阿宝
电视剧《繁花》中的男主角,由胡歌饰演。
阿宝的西装样衣,图源:木心美术馆
阿宝的皮鞋和木心的大衣,图源:木心美术馆

爷叔

电视剧《繁花》中的男配角,由游本昌饰演。
爷叔的中山装,图源:木心美术馆

张爱玲

中国现代女作家,笔名梁京,祖籍河北省唐山市丰润区,生于上海。
张爱玲的作品和手绘民国人物像,图源:木心美术馆
张爱玲《易经》选段,图源:木心美术馆
本集编辑:hyl、林深
2024.07.09

精选评论

共 3 条
  • 139****9255
    2024-07-23 13:16:37

    在这纷纷乱乱之中,只要还能听得到陈丹青先生,梁文道先生的声音,我心即安

  • 银珠YOLO
    2024-07-22 15:27:43

    采访老师的记者也非常好,认真看展,也认真思考了,这节是两个人的共鸣。

  • 丸尾同学
    2024-07-09 18:12:41

    我就喜欢陈老师的声音!