陈丹青：离题而谈 | 第一季
大家好，我是陈丹青。这是关于我的笔记本的一个记忆。
《文学回忆录》出版以后，我遇到不少读者要我签名，那我就会犯难，因为《文学回忆录》是木心讲的，全是他的内容，那算我的书还是他的书？所以我说我只能在一页签名——就是印着我那五本笔记本的那个页码。
但是我一直遇到这样的情况，就是《文学回忆录》这本书到底是木心的还是我的，我想下来可能有一个模糊的答案，我一会儿再说。
我的5本笔录
先说我的5本笔录。用的是什么呢？用的就是在Chinatown（中国街）买的记账本，我不喜欢很花哨的现在出版的那些笔记本。
1989-1994，陈丹青的5本笔记本
2012年，差不多大半年时间，我日日夜夜就在录入《文学回忆录》。这当中，我的母亲在 2012 年的夏季去世了。中风。我记得就在我母亲中风到死去的 10 天里，心里很乱，心情沉重，每天还要去医院，但是回来不管多晚，我仍然会录一到两个小时。
从讲课的结束——1994年，到录入那一年，也就是2012 年，这18年间有没有人看过我的笔录呢？有的，有两个人。其中一位很认真的看了，非常喜欢；另一位年轻一点，是一位 70 后，我五本全都奉上，结果他说字迹潦草看不懂，他就退回来了。
此外，没有人看过这个笔录，连我自己，我在18年间从来没有把它翻开来看过，一直放在抽屉里，直到 2011 年 12 月 24 号。
（以下片段摘选自纪录片《号外：木心和他的美术馆》第三集）
陈向宏：
今天我们怀着无比沉痛的心情，在这里与木心先生永别。六年前，先生回到故里乌镇定居时说，没想到这一生我还能回来。此刻，我想说的是，我们没想到先生又这么匆忙地回到他那干净、纯粹的艺术天国里去了。
陈丹青：
木心先生15岁离开乌镇。从此，照他的说法，开始了他美学的流亡。这是一个挚爱艺术的乌镇人，他说，他是古希腊人。这个古希腊人在文革囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特和巴赫。
在我与木心先生相处的29年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术。如他自己所说，人，不能辜负艺术的教养。
木心葬礼过后的下午，在茅盾书屋的追思会上，年轻人说，听说老头子给你们上过文学课，你们也有笔记，能不能公开这个笔记？后来在北京的木心追思会，更多的青年跟我提出这个请求，这才有后来。
笔录可靠吗？
那么牵涉到下一个问题，我这5本日后变成《文学回忆录》这本书的笔录，可靠吗？
这是很有意思的话题，因为这对我自己来说也是一个谜——我当时怎么会记下了这么多字？好像有四五十万字的样子。而且据看过的人，尤其是跟我一块儿听过课的老哥们儿说，“你记得真是准确详细，你怎么能记下来？”
我对自己的速记是有信心的，因为我速写画得非常好。我可以快到在地铁上听木心讲话，噼里啪啦就记下来，下了地铁我给他看，他都很吃惊。
因为我能够对着电视画速写，里头在打球、在跳舞，在冰上花样溜冰，我都能画下来。所以我的手很快，而且我的手快来自我的母亲，我母亲写字、走路都非常快。
那么有一位在浙大教世界文学史的张德明先生，他曾经跟我一起参加过一次《文学回忆录》发布以后的活动，他说：“我还是很好奇，你当时怎么能记得这么详尽？”
这样的问题很多人跟我提出过，而且有些人非常不相信。那天我正好带着两本，我就给他看了几页，他就服了，“行了，我不用看了，我相信”。他是非常善意的，但现在我自己有点不相信。
读过的朋友应该记得，我在整本书之后写了一篇后记，已经详细回忆了当时《文学回忆录》讲席的缘起。
这个缘起的第一段，就是我们在四川画家高小华——当时他也住在纽约——在他家开始了第一次聚会，这为后来的课程起了个头。
我在回忆当中说，那天木心穿着西装来跟大家见面。结果高小华读到了《文学回忆录》之后，他就发了他当天拍的照给我看——所以人的记忆真是不可靠——穿正装打领带是谁呢？就是我，一本正经坐那儿。
那一年，我 36 岁，木心穿着便装，坐在沙发上，我们围着他。照片为证，我就傻掉了，原来记忆这么不可靠。那么，我的笔录如果有错误、有错漏，全是我的责任。
真正的原稿是什么呢？是木心自己为这堂课准备的三大册稿本，每一堂课他备课量差不多要2万字，至少 1 万多字。在他逝世以后，我在他的遗物里找到了这三大册。可是我对外写的时候——当年写的时候我记错了——说一共有五册。其实五册是我，不是他，他是三大册，我是五小本。
但这仍然不是《文学回忆录》的原作。
木心的原作
原作是什么呢？就是他当场的讲述。今天我要给大家一个意外的礼物，什么礼物呢？就是章学林先生——很可怜，章学林先生在纽约，新冠起来以后的头一个春天，去世了。三天就走了，快要 80 岁的样子。
当年他也就40来岁，他偷偷在木心讲《新约》的那一场课有录音。我不知道这件事，因为木心说不要拍照、不要录音。那么偷偷做了这个事的，有两个人。
一个是我，偷偷在木心最后一课，在窗台上支了录像机，录下了整个课堂的情况。有一部分现在就在木心纪念馆和木心美术馆轮番播放。很多人看过，那些网上侵权的视频，也都拿了这个去播。
再有一个就是章学林录下的这两盘录音，《文学回忆录》出版以后，他到中国来跟我在乌镇会面，就给了我这个录音，蛮长的，那么现在放给大家听。
木心：耶稣从加里那个地方来到约旦，耶稣住的地方和约旦有一段距离的，他见了耶稣以后要受他的洗礼。他说我是应当受你的洗礼的，你怎么反而到我这儿来了？耶稣说，暂且你允许我，因为我们应该这样做。
这两个人很谦虚，约翰认为耶稣应该比他大，所以他是在下，耶稣在上。受洗礼的话，应该耶稣给约翰洗礼。可是耶稣说，我们先这样做了吧。
那这里就是他的风度就显出来了。他不说你比我大，唉，你老前辈，你帮我洗，不讲这个话题，耶稣也不说好像是我应该给你洗，承认自己比他高，只说我们先这样做。那这种说法，我觉得就是打天才的架。
木心是在1990 年讲的《新约》，而且那一堂课我不在，我好像在中国旅行还是干嘛，我并不是每堂课都在的。
“世界文学史”讲课留念，图源纪录片《号外：木心和他的美术馆》
当我在 2013 年听到木心的录音，第一，当然简直是见了鬼了，他就在我身边，他根本没有消失，太熟悉了。第二个就是，我发现也许我记忆里都是我自己的5本笔记本，但是当听到他的语音，他的语速、他的讲法，我发现我的笔录跟他现场的讲，真的是两回事，一下把我带到当年的现场，把我带离了我自己的笔录。
他好像一共讲了50多堂，那才是真正的原作。讲的时候，他有时候会看一眼讲稿，但后来我看原稿，发现里面许多段落他根本没讲，好几千字，他一个字都不讲，现场他突然不打算讲了，而许多讲稿里原本没有的意思，他临场发挥了非常多。
这也是我最感兴趣的，而且我自己很得意，我居然把它记下来了，因为我喜欢他那种离题而谈、临场发挥。我现在老了，只能佩服年轻的时候我能把这件事情做下来，而且当时是有快感的。我就坐在离木心大概两米远的地方，有时候就在他身边，居然就做了这么一件事情。
2024.07.04
精选评论
共 26 条最近陈老师鲜有露脸，私以为陈老师已想淡出公众视野了，加之往日多有提到不想给某些人过度营销从中谋利。以往一直以陈老师声音为精神食粮的我不免有些失落之感，直到今天下班挤地铁的路上，突然收到看理想推送，自从道长不再更新八分后，少有打开的app竟然还有令我心动的瞬间，兴奋之余立即点开，看到皇皇四季，更是喜上加喜，往后一段时光又可以慢慢聆听陈老师的缓缓道来了，就像当年您在《局部》里缓缓地走一样。陈丹青老师，我爱你❤️
听到丹青老师的悼词，提高声线那阵有些泪目，一个美好的人的离去。
人生有两种享受，一种是听木心讲木心，还有一种是听陈丹青讲木心。
木心先生真特别
陈老师的声音语速让人安心沉淀
不舍得听。看见1927-2011想到已经过去13年。想到当天清晨（当时前一天我刚刚过完26岁生日），我在床上坐起，得知木心去世了，震惊之后眼泪夺眶而出，同时两个念头冒出来，我要去桐乡去乌镇去送他，还想要把我余下的生命延续给他（还想了很久其中肯定要有个折扣）。现在依然会偶然冒出只要让他活我宁可去死的念头。如今已经13年了啊，这么久了么……
泪目。。。
好多记忆翻涌 当时最羡慕是人的际遇。已看过温莎墓园日记素履之往第一个美国朋友童年随之而去， 只身出海，此后才有三陈、童明和巫鸿。 这是一种莫大的安慰。当时一个人在海外上学，和家里持续吵架，生活孤苦无望。人可以经历很多。然后还能遇见很多人，还能有好多事。 Always alternatives elsewhere
当年没法回国 托人买的文学回忆录，当我拿到手的时候拜读了好几遍特别喜欢… 看到看理想有出第一时间必须得下单。 然后发现……… 我最早买的文学回忆录是黑白图的 😂😂😂
第一次走进这里，这就是内心的声音世界吧。
感恩丹青老师的记录！
厉害，感恩。 如果木心是莫扎特，丹青就是钢琴演奏家。
你是柏拉图
人会变，记忆不会。
期待全更新完用小号注册再听一遍，等硕士毕业再买全集，我相信会和局部三季一样经典