看理想
陈丹青:离题而谈 | 第一季
陈丹青
木心先生是我的一个长辈,比我大 27 岁,1927年生,2011年去世,50多岁到美国留学,后来居住在那儿,一共待了20多年。晚年回到他的家乡乌镇,终老去世。
他是一个画家,是一个诗人,是一个文学家,偷偷地作曲。此前中国大陆没有一个人知道他,因为他从来不发表作品,从来不在文艺界。到了纽约以后,他才重拾写作,同时画画谋生。
就这么一个人。
木心(1927-2011),李峻/摄
大家好,我是陈丹青,我一直被要求关于木心的《文学回忆录》(点击书名可了解),再来说点什么。
这个人,我今天不能够说天下都已经知道他了,更不能够说大家都已经看过他的书,至少读过《文学回忆录》。因为我一直觉得木心是个小众里的小众作家,我不指望有那么多人读他,也不觉得应该有那么多人读他。
目前能够拥有的读者,早已经超过我的想象,更超过木心生前的想象。那我要假定今天愿意听我在这扯的听众里头还是有很多人不了解他,也不了解这本书。所以我得简单地说一下,关于《文学回忆录》,关于老木心。
我们1982年认识,1983年密集来往。到了1989年,经过两位朋友,一位是画家章学林,另一位是画家李全武,我们也都跟他很熟了,就说,你跟我们讲课吧,别胡扯了,那么多有意思的话题都给聊掉了,很可惜。
这样,就从1989年,木心给我们开始上世界文学史这个讲起,一讲讲了五年。这个缘由,在《文学回忆录》这本书的开头,他自己的一个开场白里已经交代了,他称作文学远征。
(以下片段摘选自纪录片《号外:木心和他的美术馆》第3集)
木心:今天那么冷的天,世界文学史就结束在很冷的天气。那么我先讲一讲,就是我怎么来准备这堂课的。按原来我的想法,就是说把现在的文学上各种小的流派,讲一遍。
可是我觉得这样讲,能托得住我们五年这样的一个历程吗?于是就想到另外一个方法,就是讲讲我们自己,也讲讲我,作为一个示众的例子。

到处是我的回忆

哎,真的可以这么说,一个老头子跟十来二十个年轻人,还谈世界文学史,这一讲讲了五年,这是很疯狂的一件事情,近乎荒谬。
而所有人都没有想到,在这个课程结束以后的十八年,目前是我的五本笔记,变成了大家在市面上能够看到的《文学回忆录》,据说读过的人都蛮喜欢。我现在电脑里还留着当时数万个读者的回音,我也非常吃惊。
《文学回忆录》初版
我其实悄悄地想过。当我录入的时候,我再一次被木心的讲述完全带进去,等于重新温习了一遍,我相信他出去以后会有人喜欢他,会有人读他,甚至会有人受到影响。那么后来我在数万条的留言当中也已经看到了,虽然还是大出意外。
现在我被要求把《文学回忆录》再过一遍,我不会朗诵给大家听,因为有兴趣的读者真的会弄一本放在手里看,我不能替代它。但是我毕竟是听过课的人,又跟木心是老朋友,同时又是我录入的,所以当这么多年过去,我手里在翻开这本书,到处都是我的回忆。
讲课结束那年我是 41 岁,今年我 70 岁了,所以这么多年——讲的好听一点——我也在成长,而且木心身后出现了这么多读者,有很多动人的事情发生。我再来看早年的笔录,会想起很多事儿,也许大家愿意跟我一起分享。

请大家谅解

那知道、熟悉我和木心的读者可能知道,网上充斥着我的视频,断章取义,把过去的一些我的访谈、讲座,弄成个两三分钟。但是后来不太对了,他们开始配上讲解,完全是胡说八道,我厌恶透顶,更恶劣的就是把我和木心扯在一起,讲我认识他的过程,他对我的影响,我后来怎么推介他。
这些其实蛮早就已经公开了,但是现在这样加了配音胡说八道的,完全是在捏造。比方有说我是在大都会美术馆认识他的,说当时木心是一个街头艺术家,穷困潦倒。这太扯了。
这不去说它,我告诉大家,我实在忍无可忍,我就让出版社请了律师,我也签署了法律文件。反正大概经过一年半的努力,我们团队和几个网站配合,已经处理了上万个案子,大多是带货,卖木心《文学回忆录》的盗版书。但是新的还在不断冒出来,还是老的切片,不过是新的花招,嫁接我说的话和木心说的话。
我会继续做下去,我跟你们纠缠下去。
如果今天在这听的人里面,有做这些节目、撰写这种胡说八道的配音、解说的人,我告诉你,哥们,我知道你还想再做。你做,我就会一直想办法。
你这个做法,在我生长的那个年代是可以致命的,你可以把老夫弄死的,所以我痛恨这种情况,这是我一上来就要发的脾气,请大家谅解。

《文学回忆录》的回忆

好,那现在呢,我就回到我要说的这个话题,我把这个节目叫做《<文学回忆录>的回忆》,因为我足够到了回忆的时段了。
当年我开始录入,再到出版,距离木心最后一堂课讲完,也有18年了;出版后,到今天,又过去了整整 10 年,加起来也就是 28 年。这期间,有些事儿不记得了,有些事儿说着说着可能会想起来。
过去几年,我被请去听过两三次上海、北京的职业话剧演员字正腔圆在那儿念《文学回忆录》。因为我是听木心现场的,所以听到说得这么漂亮的《文学回忆录》还是不太习惯。
我也不太清楚——木心的读者当然比过去多了——还有谁真的会有兴趣在开车的时候,或者在烧饭的时候,愿意把这么长的一部书,听一个人朗诵,一个节目、一个节目这么往下听?我完全不知道。
我只清楚一件事。现在有很多《文学回忆录》的盗版,我自己就签过不下20册,几乎都变成黑白印刷了,原来的彩色照片,比方我的5本笔记本,盗版的都是黑白的,像廉价的复印,但在往外卖,30 多块钱一本。
《文学回忆录》正式出版好像12年底,13年就开始流传了。已经十年过去了,那十年过去,当然发生了很多事情,木心纪念馆、木心美术馆都开了。因为乌镇有这两个设施,所以木心的读者迅速地在增加。
那其中被谈得最多的,恐怕就是《文学回忆录》。因为木心自己的著作说实话不容易进入,不太容易懂,包括我也是这样,所以《文学回忆录》可能是理解木心的一个桥梁。
这就是我关于《文学回忆录》也许还可以聊下去的这么一个理由。
本集编辑:hyl、dy
2024.07.04

精选评论

共 69 条
  • 太阳之子
    2024-07-06 07:54:55

    陈老师不时的几句粗话和几句嘿嘿,让我体验到了AI给不到的人的温度

    RaorFlaMABOO :C语言大事

  • 风信子
    2024-07-05 11:49:33

    看到丹青老师有新讲座,还是《文学回忆录》,兴奋不已。 上周刚刚第二遍读完《文学回忆录》,又是囫囵吞枣的一遍,总觉得对不起先生。 公司降薪,日常花销已开始捉襟见肘,但还是买了全套的音频,就全当少吃几个鸡腿了,感觉像上学时候省下饭钱去买书,心里美滋滋的。

  • 丹心
    2024-07-04 19:42:25

    《文学回忆录》2016年已买来读,木心先生对文学艺术的评述太太独特了,独步👍

  • 旷野一棵树
    2024-07-04 16:54:47

    妈妈耶,这突然的是什么宝藏惊喜!两位老先生,幸甚至哉。

  • 丸尾同学
    2024-07-04 16:31:15

    太高兴了,谢谢陈丹青老师!!!

  • 186****5889
    2024-07-05 22:11:42

    刚看完再见吧速写,盒子底部写着,“说不定哪天又想画速写了呢?”,一直想请丹青老师画画和木心的种种,在纽约的街头,地铁上,木心说去街上画画衣服穿好点的神情,怎样做饭,怎样和一群人在公园… 图像小说,连环画,漫画,叫什么都可以,视角,神情,记忆 丹青老师常说除了画画所有事情都是别人叫他做的,那这件事情如果没有别人提过,就这样起个头,如果有别人提过,那我衷心地加入他们的队伍。

  • 永远的草莓地
    2024-07-05 09:24:52

    讲课那年,丹青老师居然41岁了,我一直以为顶多30岁。我现在也41岁,但是我30多岁的时候就读过一遍《文学回忆录》了,哈哈哈

  • 梦游人
    2024-07-04 17:47:10

    今夕何年

  • 看见顽童
    2024-07-04 14:58:29

    哇,预告的就来了,需要再好好了解一下木心先生

  • FORTHEWIN🎯
    2024-07-04 21:54:33

    待我点根烟跟你娓娓道来哈哈哈🚬(˘ε ˘)

  • 西芷
    2024-07-04 17:43:48

    文学回忆录读过两遍,对我影响很大,等有余力就来购买丹青先生的节目!默默攒钱ing

  • 安鳥
    2024-07-30 13:56:42

    最近看了大量的巴黎奥运会开幕式的评价,说法,都感觉遭透了,包括看理想的,三联的………现在特别想听陈丹青老师来说说自己的感受,很想很想很想

  • Molly
    2024-07-05 21:39:14

    还记得当年父母给我买《文学回忆录》的情景,真没想到十年后能遇到这个节目!

  • 雷暴野孩子
    2024-07-04 23:58:18

    可能是我对陈老师的了解太少,这样温柔的陈老师,让我想哭

  • 福尔摩范
    2024-07-04 21:06:14

    期待(๑˙ー˙๑)

    花满楼 :真的是顾衡老师?

    梦野久作 :顾衡