昨天下午，我在台北青田街旁边一个巷子里一家叫二月咖啡屋。这家咖啡馆只有一张小桌子放在店外面，是一家非常“文青”、非常安静的咖啡馆。我坐在外面那张小桌子旁，很怪，在街旁边看起来很像是一个看公寓的。

我在外面抽烟，没有带书，就用手机搜寻了，我可能也有三十年没有看的，张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》。一看还是觉得，真厉害。

我大概是二十多岁，还不到三十岁的时候，读到张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》，当时是混在——也是有点像这种浓缩、压缩的，梦境的一个隐喻中，是混在这么多当时很贪婪想要“吃”下来的、世界各种后来影响我一生的这些小说家的作品之中。就这样读张爱玲，同时也混着读这些她在二十多岁写的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》，后来都拍成电影，这些都是她很有名的小说，还有《怨女》《半生缘》。

那当时我对《桂花蒸 阿小悲秋》的感觉，就很像一副静物画，是没有太大幅情节的作品，所以一定地，以当时的年纪在读一个短篇集里面其中一个短篇，比如说我们现在读门罗的小说，我们读雷蒙德·卡佛的小说，甚至我们读契诃夫的小说，其实因为短篇小说的特性，就一定会是一个浮世绘，是一个印象派的画作。

我这样几十年来，自己认为对这个小说而言，当时我应该也有花一定时间或专注去读，可是我记下来的，对我这个在台北长大的、海岛的读者来说，“桂花蒸”这种感觉很特别，就是一种很像上海人特有的，在讲南方的时候会讲到，夏天已经过去要秋天了，可是还会有一种我们叫“秋老虎”的情况。

因为故事发生在上海，所以特别湿，很像我们讲上海人会很喜欢吃那种，豆腐皮要放在那边，阴在空气中，让那些霉菌在上面长出一层白毛，其实是发霉了，可是上海人会说特别有那种特别的“暄”。其实，不要说上海了，你读木心或者是鲁迅，他们都非常会抓这种小镇里的感觉，像鲁迅笔下在绍兴酒楼上这些故事。