看理想
陈丹青:除非我们亲历|写作者说第一季
陈丹青

文稿

 
理想国:
一个老人能不能就待在他自己老去的世界里面去创作?比如说您书里面提到的齐白石,他到晚年就在他自己的谱系和创作脉络里。
陈丹青:
那样的艺术家不会有了。为什么不会有了?因为齐白石的时代不会有了。
 

年龄与创作

陈丹青:
大家好,我是陈丹青。
齐白石的时代是什么时代呢?我蛮喜欢引用金观涛这句话:中国文化是个超稳定结构,中国历史是个超稳定结构。齐白石是那个超稳定结构的最后一代人,他意外地活到了共和国,其实他是个清朝人。
一个清朝人用不着别的拐棍,近一点,他知道吴昌硕,远一点,他只要知道董其昌、八大(山人)、徐渭、金农,这几个人对他就够了,足够使他变成我们今天知道的齐白石。
但齐白石作为一条命,要是活在80年代,活在新世纪,他没有价值。如果还画那些蝌蚪、老鼠,他没有价值,他会错位,这个时代我要蝌蚪干嘛?但这个时代可以欣赏他画的蝌蚪。
他在他的时代,仍然活在超稳定的结构里。他长大的湖南农村,社会结构非常完整,跟外界没多大关系,乡绅、小地主、士大夫,各就其位,在乡里、在县里、在城里,有诗社,有书画社。突然来了这么一个木匠,画得好,还能和诗,这样就慢慢变成齐白石。
他要是活在——不要说活在新世纪——活在80年代,怎么弄?他属于哪个协会?哪个学院?什么级别?什么职称?然后,忽然安迪·沃霍尔来了,他得去看看,达米恩·赫斯特来了,齐白石给人扶着去看,你不能想象这件事情。
所以齐白石很幸运,完整活在他的生态中。后面的年命只是意外。他用不着调整,继续照他那么活、那么画,就可以了。你得把他看成清朝人。
本集编辑:hyl 、丁丁
2024.04.22

精选评论

共 97 条
  • 雪竹
    2024-04-22 12:57:58

    陈老师chatGPT那个比喻太精妙了,现在人与人的交流不能深入,快乐的是没法上升到一个精神愉悦的层次,不快乐的也没法酣畅淋漓的愤怒,就是因为太“正确”了,而且是那种被规训被要求的“正确”。如果可以随心所欲正确,是每个人自己坚持认定的正确,好歹千人千面,说不定也能开出美丽的花来呢

  • 刘娅莉
    2024-04-22 10:53:04

    噢,那太具体了,我一会又要去了撒尿了,而且要滴很久。 😎😎虽然我是个女性,今年才45岁,老师这句话也是太有感受了,老公今年48岁,上厕所也是要很久。我也到了经期围期上个月开始服用黄体酮,尿感很难受。和老公开始职业的第二次选择,特别有挫败感。在深圳二十年一直租房,也没车,没有生孩子,虽然我们有资历去为积累更多资本,可是“钱”对我们来说意味着什么?还是要坚持自己的初心,做规范内的事。不争,那不是我们想要的。太有感了

  • 跳舞的蝎子
    2024-04-23 09:48:16

    刚才在公交车上听这期节目,后座有一个小男孩一直很不安分,吐泡泡,扭来扭去,不时让妈妈看这看那,他的妈妈一直在压低声音制止。开始我有点烦,可后来又想,我们是被规训好的成年人,就像 ChatGPT 的正确答案,但是谁又能说这种规训就一定是好的。听陈丹青的对谈,有一种很爽的感觉,可能就是来自于那种突破规训,表达自我的快感,这一点很重要,也很难得,就像那个尚未被严格规训的小男孩,而我们都忘了自己曾经也是那样的。

  • 佳力
    2024-04-23 17:08:14

    今天《看理想》写作者说第一季片头显示“已完结”,昨天分明还是“每周一三六更新中”。我巴望着明天还有第12集的肥皂泡破灭啦,于是便转念开始期待第二季了。 我想这个付费的节目虽谈论了好多大众话题,但终归小众。对谈者好像是两个小姑娘,可惜节目没有标注她们的名字,我很感谢她俩,她们和先生一起呈现了一档极好的音频节目。 对谈者年轻富有朝气,先生恳切,抖了太多私货,为我们奉上一盘又一盘散装智慧零食。除了绘画,在多领域偷打的几枪,直中靶心,哈哈!也许是我的偏见,但我独享这份偏爱!此前没人教我这样欣赏美剧,没人这样谈论王室、上海话、老去等种种话题。当然还有讲话的分寸感。 我和好友说起这个节目,好友说要是视频节目就更好了。我懂他的意思,但我确知音频有其更快捷、更高产的优势,还有无需空镜头的磨折。(此处证明我有认真听,没有放过一处细节,嘿嘿😁)

  • 林蓝本蓝
    2024-04-25 09:08:21

    没啦?没啦?这就没啦!再聊10集行不行!

    力力酱 :蓝 你的头像是什么番!

  • 阿让
    2024-05-03 10:10:53

    93年先生来南京新华书店签售多余的素材这本书我恰巧在场,于是有了这本非常特殊的书籍,那是我唯一的一本由作者本人签字的书籍,先生用的繁体字现在有称之为正体字签了,后来搬家曾经一度书找不到了就感觉特别失落,一天忽然又看到了这本书知道了什么叫失而复得。 先生是个有趣好玩儿的人,我关注着,一直关注着

  • d
    deliverst
    2024-04-22 09:05:22

    有趣的活泼泼的,感受到无比的诚实,开心的合不拢嘴

  • 2丁目5番
    2024-04-22 08:16:06

    嗯 不行 拉倒

  • R
    Rui
    2024-05-01 11:17:37

    第一次留言~从大学开始读陈老师的书,有您几乎全部的书,是我的精神导师,毕业到北京还有过一面之缘,没打扰只是问了声老师好,之后还去过木心美术馆,我也有木心先生全部的书,也喜欢木心先生的画,时不时在媒体中听到您的声音,是我的福气和幸运~希望您一直健康开心~

  • 大乔与小乔
    2024-04-25 00:41:33

    比起陈丹青的画,我更喜欢他的文。07年在南京先锋书店里看到《退步集续编》,书名和书籍质朴装帧吸引了我,心想这是谁怎么和鲁迅的风格这么像。一起买下的,还有木心《哥伦比亚的倒影》。那时候我并不知道木心,也不知道他和陈丹青的往事,那时候也没有读过《张弗与木心》。就是单纯他们书的气质吸引了我。后来陆陆续续读过很多他们的书,直到今天依然是我最爱看的书之一。 读木心的书,就像遇到知音一样,自己心里的话总是能在他文章里读到。他是有趣的人,笑话随口就来,不刻意搞笑,却让人忍俊不禁。他的书是自己对于生命文学艺术哲学的思考,有些看后会从心底笑出来,因为简直说到心里去了。 陈丹青和鲁迅一样,看问题总是直抵事物核心,言辞真确犀利;批判话语后面,全是内心的在乎。说到自己,总是自谦又自嘲,他的造型功力早就是国内翘楚,做讲座还非说自己是“九流画家”。对早就拥有世俗的功成一点不在乎,一直保持内心的清醒,从不标榜自己,却收获了很多年轻人的喜爱。可当大家对他说真话“陈老师,我特别喜欢你!”的时候,他却害羞起来,特别真实、特别可爱。 试问有几人能追随自己内心的感受,放弃央美留校机会去纽约,就为了开眼界、看原作?有几人能放弃清华美院博士生导师稳定饭碗和社会声誉,回归自我继续去做让自己觉得幸福的事?有几人能面对和自己亦师亦友的人生命离去,把对方生前的愿望当成自己的事情,到今天还在付诸实践,让越来越多的人知道对方呢? 这样的人,当今社会很少、很少。我不想说希望陈老师多给我们讲讲艺术这类的话,如果一定要说的话,我想说希望陈老师能多注意自己身体,多休息、少熬夜。谢谢陈老师教会我很多很多,给予我强大的内心力量以及做自己的勇气。当然,这些我是不会当面说的,否则他一定会说:那都是你自己做的,和我有什么关系呢。

  • 133****3564
    2024-04-24 09:27:29

    喜欢陈丹青老师的观点 一会儿躺平 一会儿爬起来 保留对生活的敏锐👏👏

  • Celine
    2024-04-24 00:19:12

    “人老了,见到年轻人就很高兴,非常简单” 吹着入夜微凉的晚风,闻到空气中草木的味道,就很高兴,非常简单。

  • T
    Tina🔮
    2024-04-23 09:22:33

    虽然觉得ChatGPT应该不止于此,但陈老师的比喻太妙了,而且秒懂,然后感叹感慨。

  • 丹心
    2024-04-22 20:42:42

    一两句话就说明白“现代的降临”,最牛数丹青老师。都是大白话,但又都醍醐灌顶。

  • 林利亚
    2024-04-22 17:14:33

    我就是活动中见过陈老师本人却不好意思上去合影的读者,其实那些写了信的不势利的读者并不是“算了”没有下文了,而是想说,这样真诚活泼泼的陈老师影响了我们一辈子,想想很多选择面前,说真话而不说套话空话场面话,是陈老师教的,所以陈老师还是要多多出来讲话啊,我都四十多岁了,还像小孩子一样爱听。