
陈丹青:除非我们亲历|写作者说第一季
文稿
理想国:
那张光宇之后呢?他这一脉下面是谁?
陈丹青:
断掉了嘛。
威海卫路的连环画与《24只眼睛》
陈丹青:
大家好,我是陈丹青。
我们小时候还能看到民国时候的连环画,大部分是古装戏,这跟最早的中国电影是一样的,《三国志》《西厢记》《桃花扇》《四郎探母》,种种这些。从布列松的照片里面你已经看到,在上海快解放的时候,1948年、1949年,马路上一摊摊小孩聚那儿,每一个人都在埋头看连环画。这个传统一直顺到60年代,到1966年结束。因为1966年以后,一切都禁止了,没有了,小人书消失了。
此前我家旁边的威海卫路,就有两家书摊。我们小时候的货币很值钱的,一天有一毛钱零用是很奢侈的事情,可以吃早点,可以有一分钱两分钱去租小人书。
我听巫鸿也讲过,他在北京也这样。他比我大8岁,他在50年代北京的犄角旮旯能够租到连环画看。我记得是一分钱到两分钱。每个书摊有个斜的板,上头分格,连环画密密麻麻放在那儿。
题材呢,一个是古代的,差不多就是《三国演义》之类;一个是现实题材,解放前最有名的就是《三毛流浪记》,再也没超越。解放后出现了《列宁在十月》《铁道游击队》《平原游击队》,当时的电影革命故事,连环画都有。
到了60年代出现了一个高峰,最杰出就是贺友直的《山乡巨变》,讲人民公社的过程,农民对公有制、私有制的私心、公心,发生很多喜怒哀乐,什么李双双之类的,全都是那个时候,60年代初。
还有一本小连环画,非常好,高玉宝的《我要读书》,这本书在解放后非常流行,小孩都看过,画一个不识字的农村小孩,自学识字,写的一本书,叫《我要读书》。穷孩子读不起书。意思是说,新中国大家都能读书了,解放前穷孩子读不起书。跟我们当时读高尔基《我的大学》等等,都能对上,其实是一种革命历史教育。
2024.04.03



精选评论
共 34 条感觉这种聊天还挺不错的,不那么有主题性,但能反映出一个老一辈的人经历过什么。听着有趣味。承认过时,但“I’m still here.”
确实,堂吉诃德执着地追逐着他的理想,即使那与现实脱节;而陈丹青老师,似乎更偏向于享受和怀念过去的美好,扮演自己想象中的传统画家。这种对过去的执着和热爱,也许正是老师艺术的源泉呢! 关于这是否是一种选择,老师的观点也让我很有启发性。对于老师这一代人来说,或许“选择”这个词并不像现在的年轻人那样常常挂在嘴边。他们更多的是顺应生活,走到哪算哪,等待着被选择。这恰恰反映了不同时代人的不同生活态度和哲学。 另外,老师分享的经历也让我深有感触。在年轻时,往往期待着别人的认可和机会,比如期待被调到出版社或得到一个连环画脚本那样。那种等待中的焦虑与期待,得到机会时的喜悦与激动,都是那么真实而深刻。 但现在,老师的想法是:即使没有被人选择,也知道自己有事情可做。这种自信和坚定,是岁月赋予的礼物。 让我们一起感受老师心中的那个“传统画家”的世界吧!
我最近在法国社科院写中国当代艺术批评史,本来挺纠结把您老归到哪一类呢,听了这一席话,感觉可以加个标签,就叫“见证人”吧!
陈丹青真性情
多么好的话,“没人选择我的时候,我知道自己有事情可以做”,对于我而言,我还有很多事情可以做
结尾这段说的真好啊,别太在意是不是选择能不能选择,去经历和感受吧!
“所谓堂吉诃德就是,他干的这件事在过去是英雄行为,现在已经是个笑话,但他还是在干。”
我也喜欢看连环画,看过很多,陈老师提到的电影连环画也有看,估计后来学中文,现在依然喜欢文学艺术,是那时无形的基础吧
其木格 回复 Robbin :小时候看的,几次搬家已经没有了,现在都买不到,好遗憾
Robbin :在哪里可以买到
笑死了。就是喜欢丹青老师的率真。 这就是态度。喜欢这个态度。 这是真诚的态度。
坚持自己热爱的事,值得
陈老师似乎总在消解一切意义,“我只是到了现在,没人选择我的时候,我也有事情可以做。”
本来没想买这个系列音频,觉得说话太直接太简单张口就来想到啥说啥,比文字简单肤浅太多,这老头上海人爱说话。后又想这老头的文字几年前我看过,看看大纲有说美剧张光宇啥的,就好奇他怎么想,同时好奇他会口语怎么说,人多说现在都不听老年人说话,让老年人闭嘴,那我就听听看会听到啥。然后刚才吃了晚饭喝了两瓶嘉士伯啤酒(就是比国产牌子工业啤酒好喝),然后打开看理想听了前两个音频,没想到是对话,或者说采访的形式,一个90后女生(大概是看理想的女编辑之类的?)和陈丹青一起聊天 整个场域是一老一小坐下来面对面聊天,小的很克制,力求准确的问,老的很亲切,很照顾地和对方聊天。比较凸显出来的一段是:女的说写作、画画这些创作,老的马上说这不是创作,就只是写作、画画……(省略号是代表我写不出来为什么我觉得这段很重要)
将时代的烙印讲述得清晰而坦然,自知者明
我们没有选择,走到哪里算哪里
我现在也是这样,然而我才二十几岁🙃