母亲与女儿：无限人生书单第16季
文稿
今天我们要聊的，是世界上最神秘，也最受欢迎的女作家埃琳娜·费兰特，她创作出风靡全球的《那不勒斯四部曲》，但是她的真实身份却不得而知，因为她从出版第一本书开始，就跟出版社达成约定，除了写书以外不参与任何书的宣传，不领奖，连采访也只用文字采访。
有些作家也很低调，比如米兰·昆德拉不在任何电视节目中露面，《万有引力之虹》的作者托马斯·品钦也不接受采访，甚至连近照也没有，但大家至少知道他姓甚名谁，可是费兰特却像幽灵一样， 没有人知道她的真实身份。
也许恰恰是因为作者面目模糊，所以我们在读《那不勒斯四部曲》的时候，映照在眼前的并不是作者的面孔和经历，反而是我们自己，我们跟随主人公回到童年，经历狂热的迷恋、暴力、婚姻、生子、婚外恋、离婚、失败、妥协、伤痛、衰老、死亡，用短短的时间过完漫长的一生。当终于放下书的时候，感受的是一种试图掌控生命却无能为力的挫败。
就像费兰特在采访中说的：“书籍不会改变你的生活，如果它们够好的话，它们最多可能会给你带来伤害和困惑 。”
我今天想讲的，并不是大名鼎鼎的《那不勒斯四部曲》，因为相关的分析已经很多了。我想分析的，是费兰特在《四部曲》以前的三部作品，分别是《烦人的爱》《被遗弃的日子》《丢失的女儿》，倒回她写作那个更接近生命核心的起点，尝试揭开她神秘的面纱。
这些小说并不像《四部曲》那样有着很长的跨度，讲述两个女性一生的故事，而是选择了几乎每个女人生命中都会有的片段：面对母亲、面对失败的婚姻、面对离开家庭的诱惑，让我们能更清晰地代入自己作为女儿、妻子、母亲的感受。
在读完了这些小说之后，我也发现费兰特其实并没有那么神秘，同为创作者的直觉，我也能大致揣测出她真实的人生遭遇。
那么《四部曲》前的费兰特究竟是谁？为什么母女关系对她有着至关重要的影响呢？
让我们听下去吧。
女人的身体：破碎与重构
我们首先要讲的，是《烦人的爱》。它是费兰特1992年出版的处女作。
2024.03.20
精选评论
共 63 条求方舟出一个regular更新的个人播客 聊啥都行 不然要各处扒拉你的音频… 你的声音（含高密度输出的通透思想）闻之如清泉 尤其在圆桌派 你的出现一下洗干净了一桌男人的油腻…
蒋方舟 （主讲人） ：好的，但我最近都在写长篇，还有一两个月就写完了。等我写完就计划一下。
梦野久作 ：出了
方舟老师的课非常的好听，然后，我也很喜欢最后的音乐的节奏。不知道编辑老师能不能告诉我，这段音乐出自哪里好吗？谢谢！
看理想 （编辑） ：Interstellar Mood - Nico Staf
双下巴巴 回复 看理想 ：这一期的配乐真的太好了，配上方舟的内容。就想我的天才女友的主题曲一样让人振奋和欲罢不能
请不要说“处女座”，让我们说“首作”“开山作”“开刃作”
最后的音乐太棒了，切合主题，生为女人，死而无恙，喜欢费兰特笔下的女人
在不断成长都过程中我们渴望了解这个世界，当我们逐渐走向成熟才知道大部分时间我们还没有了解自己，那些被遗忘被忽视的曾经才能让你从不断的自我审视中变得更好
不建议使用“处女作”
Taylor Swift不只一次在歌曲中使用死亡的意象，「the old Taylor is dead」以及「you’re losing me」，使用鳳凰涅槃的意象，來討論被不公對待後以及關係破裂後自己的解體。不知道這是不是女性藝人獨有的現象。
蒋方舟 （主讲人） ：嗯有道理！我看taylor在纪录片里说女艺术家要转型的次数远远多过男性艺术家。每次转型其实都是一次断裂。
我不知道有多少女人在成为妻子和母亲之前就清醒地知道婚姻和生孩子对女人来说真正意味着什么？我是在完全懵懂的情况下成为妻子和母亲，当时的我以为这一切都是女人必须要做的，不做就是另类。直到我意识到婚姻中的爱情消失了、性消失了，甚至连跟老公的聊天都消失了，当初的山盟海誓和如今的互相厌弃都是真的，可到底是如何走到这一步的？明明两个人之间没有大的原则性矛盾啊！然后，在养娃的过程中焦虑、操心、疲惫、情绪暴躁还要装作内核稳定……如果我在结婚前清楚这一切，我是断然不会结婚的。但是，既然老公是自己亲选的，孩子是自己亲生的，就要担起责任。我理解想要逃离的母亲，我也有过想逃离的念头，但我想我还是不会逃离的吧！生为女人，死而无恙，醍醐灌顶般的感觉！谢谢方舟！
“女人是死去又活过来，女人是由碎片组成的。”果然我得接近文学才能在工作状态下重拾感受。
居然就要结束了T T好舍不得
蒋方舟 （主讲人） ：我在这个题材上也枯竭了哈哈
周五看完了 《那不勒斯》 今天看完《成年人的谎言》 ✌️
真的不喜欢处女座这个称呼🥺
对她们的爱让我无法成为我自己。
感谢方舟用如此恰如其分的节奏、语调、声音和语言，讲述费兰特的文字。令我想起第一次翻开费兰特的天才女友是2017年在公海的游轮上，没有信号，无边无际，与世隔绝般地读莉拉和莱农，读到产生心流，我想这也是我之所以与费兰特的文字高度共鸣和喜爱的原因。对这个神秘莫测的作家更是产生了浓烈的兴趣，我想能像她用如此冷静清冽和残酷的方式将母女、女性友谊以及复杂的男女情感和社会背景描述到这种高度的作家真的不多。方舟对作品的分析又是那么的准确和令人感动，谢谢方舟🌹
蒋方舟 （主讲人） ：谢谢你，一口气看完一本很厚的小说带来的心流特别幸福。
小野 回复 蒋方舟 ：谢谢方舟回复 开心到飞起🩵
前两天读《埃隆·马斯克传》，里面写在一次啤酒节上，邻桌的男人对着马斯克的母亲吹口哨，说她很性感，父亲的第一反应不是去斥责对方，而是打自己的妻子…
蒋方舟 （主讲人） ：哈哈，我要去看看这本书
Li 回复 蒋方舟 ：父亲对马斯克思维方式和心理状态的长期影响，以及马斯克和孩子们的相处方式也很有趣。还有马斯克给孩子们起的奇奇怪怪的名字，比如“Sailor·Mars”“Techno·Mechanicus·Musk”。