近世史的开端：宋朝
大家好，我是杨照。我们继续来谈近世中国出现的文人画传统。
从“游观山水”到“书斋山水”
在“文人画”的传统中，我们还能看到对于“自然”的狂热。这里的“自然”有双重的意思，作为名词指的是“大自然”（Nature），也就是没有被人工改造的环境；作为形容词指的是“自然而然”，在人之外的一种超越性的规律、秩序，不依赖人为的力量而必然存在和变化。
前面提到过的《历代名画记》中收录了很多不同题材的作品，有山水、花鸟、人物、宴饮等等，然而宋代之后，越到后来，正统的“文人画”就越是聚焦在山水上，山水画越来越普遍，也越来越重要。山水画以“自然”为对象，然而刻画自然却又不是这种画的真正目的。
南朝宋时的王微曾经写过一篇文章叫做《叙画》，文章中主张山水画最重要的是超越物理性的感官性质，去摹绘更广远或者更精微的。这就表明，中国山水画并不是如实写生而来的，就算你面对现实的景象，也不是“我手写我眼”，单纯将看到的画下来，必须有主观自觉的安排和考量。
画是平面、静态的，但画山水却要画出让人似乎感受到云在动、风在动、树在动或水在动。静的画面能传递动的感受，这就是“灵动”。此外，画出来的山水不是客观的，而是要能表现看山水、感受山水的人，他的主观意念赋予这个景象的意义。
例如，倪瓒的名画《雨后空林图》，它的“灵动”有一部分就表现在这个标题上。他画的不是客观的一座林子，而是刚下过雨，在那种雨方停歇的情境下，特别感受到林子被洗涤过了一般，洗去了所有和人有关的尘俗，因而显现出空寂。
再者，画出来的山水还要经过有意识的改造，不能只是搬弄具体的视觉元素。画的不是山水的“实然”，毋宁是经过了主客交融互动之后，山水的“应然”。每个人心里有一幅理想的山水，对应这样的心情、这样的人生意趣，而应有这样的景象。想象里的山水是画出来的山水的根本、原型，比真正画出来的作品更重要。
2024.03.07
精选评论
共 3 条今天读奥尔罕的小说看到一句话“我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。” 有读者评论说奥尔罕收藏了很多中国的山水画，于是又来听杨照老师讲一遍文人画！
西洋画 和 文人画
画要显示心中的想法，而非现实的复刻，而境由心生，那么，放到北宋科举制成熟，文人供大于求，仕途不顺的大背景下，表达不如意的画，就相对多了。