母亲与女儿：无限人生书单第16季
文稿
今天我们要聊的女作家叫做西尔维亚·普拉斯。我最早对她感兴趣是因为见过她一张照片，她穿着衬衣长裤赤足，坐在圈椅的扶手上看书，齐肩卷发，神情专注。虽然以相貌论女作家是一个很低级的评价标准，但我不得不说，那张照片实在过于美丽，像是时尚杂志里的照片。
——所有提到西尔维亚·普拉斯的文字，都会强调她的美貌。她的美不是弗吉尼亚·伍尔夫那种需要仔细辨别的独特而忧伤的美，西尔维亚·普拉斯身高一米七五，纤细身材，一头金发，脸蛋娇润，如明星一般耀眼。
除了她的美貌，被提及最多的就是她极悲伤的死，1963年2月，在寒冷的伦敦公寓里，普拉斯把头伸进煤气烤箱自杀，死之前，她细心地用胶带把厨房通向卧室的门封死，她年幼的两个孩子在睡觉，她在子女身边的小窗放了牛奶和面包，去世时，她只有三十一岁。她死亡的照片也很有视觉冲击力，她穿着浅色的裙子和白色高跟鞋，戴着手套，虽然精心打扮，但是死亡夺取了她的优雅，她姿态非常狼狈。
她去世之后，她的几本诗集和小说《钟形罩》才广为人知。直到今天，小说《钟形罩》依然被广泛阅读，其中描述的青春期女孩宛如生活在罩子里的窒息与无力感，依然能让无数人找到共鸣。
喜欢西尔维亚·普拉斯的人把她视为旷世天才，20世纪最伟大的女诗人。她生前的遭遇让人动容。她少女时期就嫁给才华横溢的诗人特德·休斯，生了两个孩子，丈夫不仅对她拳脚交加，最后还出轨了朋友之妻，抛下普拉斯和孩子。同样有才华的普拉斯年轻时生活在丈夫才华的阴影下，在“贤内助”和“女诗人”的选择中不断摇摆，当终于离开婚姻，短暂、疯狂且愤怒的写作却成为人生最后的回光返照。
所以，如今当我们谈到女性被压抑的天赋、婚姻中的不平等、母职绑架、反抗父权，普拉斯留下的海量文本成为了最好举例的样本。
另一些人则没有那么喜欢她。普拉斯临死前一个月，去拜访当时有名的女作家，诺奖得主多丽丝·莱辛，结果被莱辛拒之门外，莱辛厌倦普拉斯离婚之后对前夫的控诉，也觉得她太咄咄逼人了（她曾经用pushy形容普莱斯），让和普拉斯一起来的朋友以后也不要带她过来了。
2024.02.21
精选评论
共 77 条我一开始不理解普拉斯为什么恨她的母亲 她的母亲那么完美 为她付出了那么多 给她报兴趣班 努力挣钱养活她 送她读书 帮她投稿出版诗集 直到普拉斯死后 她母亲洗白似的出版了那本书 我突然理解了普拉斯为什么恨她 普拉斯没有一天 做过自己 被高水平的道德要求裹挟 却总是被背叛侵害 直到这里我都还在想普拉斯应该去恨那些伤害她的人，而不是一直鼓励她支持她的母亲 后来我明白普拉斯不是被那些人所伤害的 她是被自己的观念所伤害的 而这些观念这些意识完全来自于她的母亲 她是被她体内的母亲杀死的
yiyiyi ：母亲对他的爱并非真正发自内心的，真正的爱，而是融合共生和蚕食
向晚里看尘埃的猪猪 ：总结得
“there is nothing between us”，“我们是亲密无间的”，“我们之间什么也没有”。许多女性与女性之间的关系是如此，越是亲密越是如此。相濡以沫不如相忘于江湖。
蒋方舟 （主讲人） ：对啊，就像压抑多年后的爆发
187****3301 ：母女关系如此平常又如此深刻，还是很感慨，一个女孩要长大，多不容易。普拉斯的诗歌意象和她的个人形象之间存在巨大反差，所以她的诗句有力，人生决绝。
乖巧女孩的一生，写满了谎言和伤害
蒋方舟 （主讲人） ：对，尤其是意识到真实自我的存在之后
最后的音乐也很赞哦！
看理想 （编辑） ：谢谢(*╹▽╹*)
毛毛 回复 看理想 ：请问小编，可以告知一下最后音乐的名字吗？ 太爱了简直😍 在线等，谢谢☺️
感觉父权社会的所有陷阱都被普拉斯踩中了，万千女性生活的缩影。也许普拉斯的不幸之处在于她一方面受制受害于这些陷阱，另一方面对其中的伤害无比清楚。这世上最痛苦的人往往是感性和理性都丰富的人，叹气
这一期听得我尤为难受。想起昨天在网上看到的同时也是过往无数次看到的某个言论，说历史是由男人书写的，女人天生就比不过男人这种。可是女人要想被写进历史，被人看到有多难呢。自古以来男性被歌颂的惆怅无非就是怀才不遇，可是女性却连不遇的资格都没有！他们在机遇到来时，满心欢喜的想着“属于我的终于到来了”，而她们却站在无花果树下怀疑自己能不能摘，犹疑着要不要摘，最终看着果子腐烂满地。这个世界给与他们的是一条也许痛苦但是光明向上的道路，而留给她们的却是一条条暗无天日的大道和不知道走不走得通的小径。多么绝望又多么令人愤怒。
“我像一匹赛马，困在没有跑道的世界。”这句话完全让人感受到了不甘、无奈以及绝望。
有多少人，此刻就坐在无花果树下，看着那些丰腴的果子成熟，变黑，掉落。 此刻，我就是其中一个。 是该随手摘取一个还是挑选一个自己最想要的？ 如果你知道只能拥有一个果子，如果你知道果子每时每刻都在向着腐烂，它不会给你太多挑选的时间，你会怎样？ 此刻，我心中明了这一切，但依旧无法伸手去摘丰腴的果子。
前排，我只想表示我一收到更新提示，就点开收听了。
蒋方舟 （主讲人） ：谢谢你呀❤️
这简直点醒了我，我们经常隐藏最真实的自己，虚构美好的生活，渴望得到家人的关心与爱。 童年的经历会塑造我们，而我也确实被塑造了。看见家庭的真相，看见爱的所要付出的代价，看见我们终究还是独自克服着一切困难。 关系、爱是我们与现实的链接我们常常美化它，以为不用付出就可以收获，现实是代价被我们下意识忽视。 弗洛姆《孤立无援的现代人》里说，我们不应该期待着爱的主动降临，那是婴儿的行为。我们得成为自己，爱自己然后爱人，才是成人的行为，是我们都需要学习的方式。
联想到了窦文涛老师在最新的锵锵拾遗里面说：对父母要坚决的说假话。东亚一类的亲子关系可能是无解的，其实我们也不必以为父母是真的想要亲密无间的真实亲子关系，他们真正想要的也许就是这样一种社会性的亲缘关系，一种权力关系。毕竟真实是大部分人无法承受的。
易洄 ：对，他们想要一种权力关系
太平和武皇😑
这集的背景音乐可以分享吗
讲得真好，下期是伍尔夫吧，期待
蒋方舟 （主讲人） ：是的！
对于普拉斯的分裂，我自己也有类似的体会。明明不赞同母亲的一些标准，甚至感觉那个标准是扭曲的。但在她面前又会无意识地去迎合她，去展示符合她标准的一面，而事后又会非常鄙视自己的迎合。
蒋方舟 （主讲人） ：我也是，所以我讲到普拉斯从小按照好女孩的标准自我要求的时候代入感很强