今天我们要聊的女作家叫做西尔维亚·普拉斯。我最早对她感兴趣是因为见过她一张照片，她穿着衬衣长裤赤足，坐在圈椅的扶手上看书，齐肩卷发，神情专注。虽然以相貌论女作家是一个很低级的评价标准，但我不得不说，那张照片实在过于美丽，像是时尚杂志里的照片。

——所有提到西尔维亚·普拉斯的文字，都会强调她的美貌。她的美不是弗吉尼亚·伍尔夫那种需要仔细辨别的独特而忧伤的美，西尔维亚·普拉斯身高一米七五，纤细身材，一头金发，脸蛋娇润，如明星一般耀眼。

除了她的美貌，被提及最多的就是她极悲伤的死，1963年2月，在寒冷的伦敦公寓里，普拉斯把头伸进煤气烤箱自杀，死之前，她细心地用胶带把厨房通向卧室的门封死，她年幼的两个孩子在睡觉，她在子女身边的小窗放了牛奶和面包，去世时，她只有三十一岁。她死亡的照片也很有视觉冲击力，她穿着浅色的裙子和白色高跟鞋，戴着手套，虽然精心打扮，但是死亡夺取了她的优雅，她姿态非常狼狈。

她去世之后，她的几本诗集和小说《钟形罩》才广为人知。直到今天，小说《钟形罩》依然被广泛阅读，其中描述的青春期女孩宛如生活在罩子里的窒息与无力感，依然能让无数人找到共鸣。

喜欢西尔维亚·普拉斯的人把她视为旷世天才，20世纪最伟大的女诗人。她生前的遭遇让人动容。她少女时期就嫁给才华横溢的诗人特德·休斯，生了两个孩子，丈夫不仅对她拳脚交加，最后还出轨了朋友之妻，抛下普拉斯和孩子。同样有才华的普拉斯年轻时生活在丈夫才华的阴影下，在“贤内助”和“女诗人”的选择中不断摇摆，当终于离开婚姻，短暂、疯狂且愤怒的写作却成为人生最后的回光返照。

所以，如今当我们谈到女性被压抑的天赋、婚姻中的不平等、母职绑架、反抗父权，普拉斯留下的海量文本成为了最好举例的样本。

另一些人则没有那么喜欢她。普拉斯临死前一个月，去拜访当时有名的女作家，诺奖得主多丽丝·莱辛，结果被莱辛拒之门外，莱辛厌倦普拉斯离婚之后对前夫的控诉，也觉得她太咄咄逼人了（她曾经用pushy形容普莱斯），让和普拉斯一起来的朋友以后也不要带她过来了。